不冒險(xiǎn)的生活才是最大的冒險(xiǎn)

韓松落

1

紀(jì)錄片《藏北秘嶺·重返無人區(qū)》上映后，看過這部紀(jì)錄片的人會(huì)有一個(gè)疑問，為什么片名中有“重返”一詞？這要從該片導(dǎo)演饒子君的父親說起。

饒子君的父親饒劍峰先生是著名的民間登山家。他是貴州人，1964年生于貴陽，1988年到了深圳，在那里工作和生活。之后，他進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)，成為著名的企業(yè)家。

從高中時(shí)期開始，他就喜歡靜坐和獨(dú)處，后來他找到了一種更好的獨(dú)處方式：2001年，他進(jìn)入戶外登山領(lǐng)域。

在之后的十幾年里，他登上了“14座”（登山界的簡稱，指的是14座8000米級(jí)的高山）中的10座。尤其是2012年，他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，他在5個(gè)月內(nèi)登上了5座8000米級(jí)的高峰，其中3座8000米級(jí)的山峰（安納普爾納峰、馬卡魯峰、洛子峰），他僅用了55天便登上去了。這樣高強(qiáng)度地登山，在他之前，全世界只有兩個(gè)人做到過。憑借這一成績，他獲得了第七屆中國戶外金犀牛獎(jiǎng)的“年度突破獎(jiǎng)”。

為了登山，他戒煙戒酒;為了登山，他在2009年事業(yè)正處于巔峰的時(shí)候辭職;為了登山，他近乎瘋狂地鍛煉體能。他的妻子Maggie說：“他去游泳，一次就是一個(gè)小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)，一進(jìn)健身房就要3個(gè)小時(shí)才出來，每周一次重裝徒步，沿海岸線拉練16千米。身為企業(yè)高管，應(yīng)酬多，沒法保證訓(xùn)練時(shí)他就化整為零，平時(shí)在腿上綁沙袋鍛煉體力。”

直到2013年6月23日凌晨，他在海拔4400米的南迦帕爾巴特峰的營地遇難。

他從不解釋自己為什么要登山，因?yàn)榈巧綄?duì)于他來說，根本不需要理由。他的妻子Maggie總結(jié)得更到位：“他不想白活。”

2

饒劍峰的故事沒有結(jié)束。2016年，他的女兒饒子君，在21歲的時(shí)候，帶著攝制組進(jìn)入青藏高原的羌塘腹地，拍攝了紀(jì)錄片《藏北秘嶺·重返無人區(qū)》。“重返”，就是她重返父親當(dāng)年走過的路，重返父親的精神世界。

受到父親的影響，饒子君也非常熱愛戶外運(yùn)動(dòng)，還曾跟著父親進(jìn)藏，進(jìn)行適應(yīng)性的訓(xùn)練。在父親向“14座”發(fā)起“進(jìn)攻”的時(shí)候，她還說過，要幫父親拍攝紀(jì)錄片。

就在父親遇難那一年，她考入中央戲劇學(xué)院。2016年，讀大四的她，帶著父親登上8000米級(jí)的高峰時(shí)穿過的紅色羽絨服，進(jìn)入《藏北秘嶺·重返無人區(qū)》劇組，來到羌塘無人區(qū)進(jìn)行拍攝。

羌塘無人區(qū)是什么樣的地方呢？在藏語里，“羌塘”是“北方的空地”的意思，指的是西藏的那曲市和阿里地區(qū)，面積為30萬平方千米，是中國最大的無人區(qū)，也是中國最大的自然保護(hù)區(qū)。那里的平均海拔為4800米，全年平均氣溫都在零攝氏度以下，地形、地貌都非常奇特，被稱為“地球上最獨(dú)特、最恐怖的超級(jí)荒原”。

羌塘無人區(qū)的普若崗日冰原，是地球上除了南北極最大的陸地冰川，面積達(dá)422平方千米，被稱為“世界第三極”。這座冰原的主峰海拔為6482米，沒有人登頂，也沒有人留下過影像記錄。

《藏北秘嶺·重返無人區(qū)》劇組由蔡宇發(fā)起，籌備3年，成為首個(gè)獲得許可進(jìn)入羌塘無人區(qū)進(jìn)行拍攝的劇組。饒子君和制片人蔡宇、向?qū)恋┌蜕！⒌巧较驅(qū)Т晤D、后勤組長阿龍，帶著一支由48人和16輛車組成的隊(duì)伍，歷時(shí)40天，行程3441.511千米，穿越羌塘腹地，環(huán)繞普若崗日冰原完成了拍攝。整支隊(duì)伍的48名成員在出發(fā)前都簽了“生死諒解書”，不過，堅(jiān)持到最后的只有8人，就連導(dǎo)演饒子君，也因?yàn)樯眢w原因，在中途止步。

對(duì)于饒子君來說，這是“重返”：“加入創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，是一個(gè)真正理解父親的契機(jī)。我終于有機(jī)會(huì)去登上他到達(dá)的高山，去看看他曾看過的風(fēng)景，從而放下這段難以割舍的情懷，繼續(xù)去走我自己的路。”

對(duì)于本片的發(fā)起人，同時(shí)也是制片人和編劇的蔡寧來說，這也是一次重返。他是貴州人，自從2008年自駕到梅里雪山以后，就患上了“高原癖”，從此“越走越深，越走越遠(yuǎn)”，并且在2012年辭職，像對(duì)待故鄉(xiāng)一樣對(duì)待西藏，先后走過可可西里無人區(qū)、羌塘無人區(qū)。雖然他患有糖尿病和腎病，但可以預(yù)想到，在未來的日子里，他還會(huì)無數(shù)次地重返這片大地。

在拍攝過程中，他們經(jīng)歷了很多波折，還有高原反應(yīng)和肺水腫。他們在拍攝的過程中遇到狼群、野牦牛群。到拍攝結(jié)束時(shí)，只剩下8個(gè)人和3輛車。但這部片子展現(xiàn)給我們的，是無比壯麗、恢宏的美景，和人與這種美景的對(duì)話。

這部片子，入圍了第42屆加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)競賽單元和第六屆溫哥華國際華語電影節(jié)“紅楓葉獎(jiǎng)”競賽單元。

3

人們?yōu)槭裁匆实歉呱健⒋┰交脑踔敛幌ЙI(xiàn)出生命，就像饒劍峰那樣？饒劍峰妻子的那句話或許解釋得最直接：“他不想白活。”

只不過，不白活的方式有很多種，而他們選擇了和高山對(duì)話。因?yàn)椋椒迨仟?dú)立于世界之外的神話世界，探險(xiǎn)是沖破極限的象征。

不冒險(xiǎn)的生活意味著對(duì)生命的浪擲、對(duì)陳腐的生活軌跡的重復(fù)，不冒險(xiǎn)的生活的成本是巨大的，它是用整個(gè)生命進(jìn)行消耗。就像饒劍峰所說的，生命其實(shí)有兩重意思：“不僅是指生理上的生命，還有你這一生的這個(gè)生命。”

我在生活中遇到過很多人，他們身份各異，但有一個(gè)共同的身份——冒險(xiǎn)家。他們用盡一切方法去打破現(xiàn)有生活的平衡，抵達(dá)他們生命中的高峰。也許有些人的冒險(xiǎn)在別人看來非常微小，但在他們自己的生命里已經(jīng)是極限。對(duì)于他們來說，哪怕只是走出單位，走向荒野，走向不可測的江湖，其間的意義也不亞于攀登高峰、走過無人區(qū)。他們是在攀登精神高峰，同時(shí)世界上有無數(shù)的人在攀登真正的高峰，或者生命里的無人區(qū)，就像這部片子中的那些人。

平凡的生活有平凡生活的美感，就像小說《斯通納》中所描繪的生活。但即便是這部小說的主人公，也在貌似平淡安逸的生活里，尋找自己精神的高峰，其間他要經(jīng)過無數(shù)次的冒險(xiǎn)，無數(shù)次地打破平衡和重新平衡，而這一切為的都是給生命增值，讓生活過得有意義。這是最偉大的平凡，也是最偉大的冒險(xiǎn)。