那些小說教我的事

陳沐

有一本關于食品的書上講道，一位媽媽注意到她女兒拿回家的便當盒（飯盒）太干凈了。詢問后才知，女兒的中學同學大多覺得在便利店買的便當（便攜餐食）才夠檔次，而媽媽親手做的飯則太寒磣：顏色暗淡，湯汁四溢。于是女兒模仿同學，在上學途中的便利店里倒掉媽媽準備的便當，然后又在那里買了便當去上學。最初看到這一段時，我覺得這個孩子太可惡了！虛榮、愚蠢、薄情，她怎么能夠把媽媽辛苦做的便當倒掉呢？

但是某一天，我忽然看到《平凡的世界》中有這么一段：“對于孫少平來說，這些也許都還能忍受。他現在感到最痛苦的是由于貧困而給自尊心帶來的傷害。他已經17歲了，胸腔里跳動著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學的面前;他愿自己每天排在買飯的隊伍里，也能和別人一樣領一份乙菜，并且每頓飯能搭配一個白饃或者黃饃。這不僅是為了嘴饞，而是為了活得有尊嚴。”

這段話讓我想起自己的中學時代。父母不想讓我養成“愛慕虛榮”的習慣，加上當時我的身材偏胖，所以我的衣著總是很儉樸，我經常穿著母親的舊衣。他們一遍遍地向親友夸我“樸素”，我便越不好意思開口要新衣。但是，我一直都很羨慕那些身材苗條、穿著漂亮衣服的女孩。有一次母親出差幾天，我就穿著一些不符合我平日著裝風格的衣服去上學，一天換一套，內心像度假一樣雀躍，覺得自己更好看了。等到母親回家，我便把那些衣服收起來，穿著寬大的舊衣服去上學。

現在想起來，少年時代對服飾或者飲食的在乎，在很大程度上只是希望自己跟大家一樣，被同齡人接納。而所謂的價值觀、人生觀之類宏大的命題，都是后來的事情。上大學之后，他們會選修傳統文化講座、讀《瓦爾登湖》;會見識不施粉黛的女學者以及“穿布鞋上課的院士”……于是，他們的人生開始有了不一樣的追求。而所有的這些，并不是普通中學生所能理解的。他們的生活單調重復，除了學業，大概也只有衣食。所以他們在乎衣服與飲食的體面，并將之視作尊嚴的象征，實在是再自然不過的事情了。即便是那么善良、懂事、上進的少平，在17歲時也不過是“渴望穿一身體面的衣裳站在女同學面前”以及“領一份乙菜”。

再回到那本講食品的書。一位食品工程師給中學生做演講，演示了“增添多糖類凝固湯汁，不讓沙拉的汁液流出來”，以及“用染色劑將腌制的蘿卜染成漂亮的純黃色”的實驗，孩子們受到了很大的沖擊：媽媽辛苦做飯，只是為了讓我們吃到不放添加劑的健康午餐，我們卻嫌棄它湯水多、顏色不好看。有的孩子說：“從明天起我要大大方方地把媽媽做的便當帶到學校來，一邊炫耀一邊吃。”

孩子的心，太容易被成人誤解。幸好還有小說，讓我跨過時間的溝壑，回憶起那些單純柔軟的少年心思。