土豆土豆，喜歡你

蘇棠

今年搬家時，我媽把一堆從我的抽屜里搜刮出來的蒙塵的“垃圾”扔給了我，讓我自行決定它們的去留。

我一眼就看到了那本畫著粉紅泡泡的可愛的日記本，盡管它身上纏繞著蜘蛛網，但它對我有著重要的意義——這是我人生中的第一本密碼日記本，很有可能是最后一本。密碼我早忘了，于是，我直接拿錘子把塑料密碼盤砸碎，迫不及待地翻開日記本，日記本第一頁的第一句話，就是用五顏六色的水彩筆涂抹而成的：“土豆土豆，喜歡你。”

這本密碼本早在我上小學六年級時就找不著了，但是我對“土豆”的喜歡一直延續到初中畢業。

那時候的鄉村中小學，學風依然十分保守，男生和女生坐同桌，必須要有“三八線”，認真地“約法三章”。哪張桌子要是沒有“三八線”，流言就會漸漸地冒出芽兒來。

更夸張的是，男生女生之間不能互相叫名字，叫了名字就顯得太“親昵”，也要遭人異樣的目光，所以班上幾乎每個人都有綽號。

那時候，他是一個時不時會嘚瑟一下的“土豆”，我是一朵略顯沉悶的“油菜花”。我們在這種扭曲、詭異的學風下成了一對有著奇妙相處方式的同桌。

猶記得那年，少年們上了初中，依然喜歡過兒童節，特別是男生，總愛在兒童節那天弄點玩意兒捉弄女生。

兒童節那天，“土豆”突然問我：“你玩不玩噴霧？”

“不……玩兒。”我答得猶豫，雖然心里癢癢，但那天特殊，我怕惹出別的事，只好違心地回答他。

他自顧自地說：“我給你買了一瓶，藏在講臺下面了，放學后你悄悄去拿。”末了，又添一句：“要是別人問，別說是我給你的。”

那時我摸不著頭腦，之后才明白，他是男生中的“叛徒”。

放學后，男生拿著從小賣部買來的彩色噴霧噴女生，我靠著那瓶“武器”躲過了一劫，興高采烈地將噴霧拿回家玩兒，結果把家里的小黑板玩兒壞了。

那年剛讀初一，我們不是在青春年少時初見，更沒有火山爆發般炙熱的情感。那些年，在同一個小鎮里，我們無數次一起換班、升級、換校，喜歡就像花一樣乖巧地迎合季節，悄然綻放。

上初一時，我已經認識“土豆”8年了。

從在幼兒園午睡時睡同一塊綠木板，我被其他小孩兒氣得睡不著，他摸索到木板邊，用所有散落的積木，搭了一座城堡給我，到小學我們倆成為同桌時，他給了我一把鐵尺子，沒良心的我在大冬天把它插進了他的衣服，冰得他邊上躥下跳邊尖叫，再到六年級表演校園集體舞時，我做他的舞伴，借著跳舞的名義，光明正大地和他牽手、旋轉、跳躍……

最后，到初中體育課上玩“你是我的什么”游戲：從一開始劍拔弩張的“你是我的鞋子，我要把你踩到腳下”，到最后詞語用盡，只能絞盡腦汁地借用童話人物。我說：“你是我的小矮人。”他脫口而出：“你是我的白雪公主。”

那時候，沒人能聽出其中的不對勁兒，可花就那樣開了。

那年6月，鳳凰花開得絢爛，知道畢業后必須離開小鎮分道揚鑣的我們，開始到處分發同學錄。

“土豆”把同學錄密密麻麻地寫成了一篇文章，題目就叫《我的油菜花同桌》，控訴了10年來我捉弄他的所有“罪行”，什么把粉筆灰蹭到他臉上，上課時撓他癢癢，害他笑出聲被罰站……我笑得不能自已。

日記里是無數細碎的心思，同學錄也沒了蹤影，那份悸動早已消散，記憶中那個長著八字眉的飛揚少年，我再也沒有見過，正如我不曾再見過當年的我。一堵時光之墻殘酷地將一切阻斷，可我懷念他，也懷念著墻后的一切。