我終于與鏡中的自己和解

文珍

一

我一生中最頻繁地照鏡子的一段時(shí)光，是在25歲至27歲之間。那幾年，我斷斷續(xù)續(xù)地在學(xué)弗拉明戈舞。

我看到自己的手在空中舉著還未落下，裙子被另一只手提高還來不及揚(yáng)起，左腳踏后，右腳向前。靜止的那一刻，臉上似笑非笑。

舞蹈老師及時(shí)地讓我從夢中驚醒。她說：“看鏡子！向10點(diǎn)鐘方向甩裙子，頭再迅速回正。”

我和其他同伴都照做。

“下巴要驕傲地收起，眼神要堅(jiān)定，肩背要筆挺，要相信自己是最美的！”她厲聲道，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“看鏡子！”

于是我繼續(xù)看鏡子。幻覺消失，我努力追隨著鏡中人的影像。

“不用笑。這不是照相，你不需要假笑。”老師說。

我喜歡這句話。我喜歡不必取悅?cè)魏稳耍皇翘谷弧⑵届o地看著鏡中的自己，目不轉(zhuǎn)睛地等那張好端端的面孔隨著鏡子流淌成云，盛開成花，波光瀲滟變?yōu)樗蛘咧换饕魂嚧箫L(fēng)。

舞蹈練習(xí)室里最基礎(chǔ)的設(shè)施就是那四面墻上頂天立地的鏡子。你站在中央，向任何方向轉(zhuǎn)頭，都能看到自己的身影。那一刻，你甚至比在舞臺上更像在世界的中心，因?yàn)椴坏珓e人可以從四面八方看到你，你也能凝視自身，如凝視深淵。

練舞時(shí)鏡子主要用于調(diào)整姿態(tài)，然而就算這時(shí)候我仍忍不住注意自己的臉：天生左右不夠?qū)ΨQ的面龐，竭力微笑或者宣告放棄的鬼臉——總是一樣愚蠢，一樣沒有自信。

二

我和鏡子的緣分開始得相當(dāng)晚。童年時(shí)代，我無從判斷自己的美丑，因?yàn)闆]人肯提。在我家，關(guān)于長相的話題始終是一個禁忌。我10時(shí)歲坐爸爸的摩托車出去兜風(fēng)，路遇熟人恭維，說我長得好看，爸爸回來復(fù)述，媽媽便說：“好看什么？一只丑小鴨！”

我就這樣默默當(dāng)丑小鴨當(dāng)了許多年。又因近視，我經(jīng)常戴一副遮住半張臉的黑框眼鏡，只有在做眼保健操時(shí)才會取下。

11歲時(shí)，父母都去了深圳，我被托管在奶奶家。偶爾照鏡子，奶奶便罵：“怪不得成績不好——紅漆馬桶！”這是一句很厲害的罵人話，意思是只有光鮮的外表。

和我要好的同學(xué)告訴我：“有人趁你做眼保健操時(shí)偷偷看你。”但我也不覺得是因?yàn)樽约汉每矗粨?dān)心鼻梁上有眼鏡壓出的可笑的印子。

這一切造成了我整個青春期面對鏡子時(shí)的無法言說的羞恥感，因此我是絕不會當(dāng)眾照鏡子的。

然而私底下，我仍然珍藏了一面小鏡子，它的外形是巴掌大的卡通青蛙的形狀，里面配的小梳子早就被我弄丟了。我獨(dú)自一人時(shí)常常凝視鏡中的自己。我懷疑過自己一只眼睛大，一只眼睛小;也懷疑過自己的鼻梁不夠高挺;對著鏡子練習(xí)微笑時(shí)露出8顆牙齒，午睡時(shí)也偷偷把它帶上床。

遲來的自我覺醒和這面青蛙王子的小鏡子一起，陪我度過了黯淡無光的青春期。上高中時(shí)有一次和父母去珠海玩，我卻把鏡子丟在了大巴上。我下車后遍尋不得，失魂落魄了許久，直到終于在座椅縫隙里找到那面鏡子才安心。我愛它，如同愛并不完美的自己，認(rèn)定只有它才不會照得我失真變形。

對于當(dāng)時(shí)的我來說，沒有比它更重要的朋友了，上大學(xué)后它依然陪伴著我。

我經(jīng)常問它：“魔鏡魔鏡，誰是世界上最孤獨(dú)的人？告訴我，告訴我。”

來北京讀研后，這面陪伴我超過10年的小鏡子終于有一天被我不小心摔碎了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，之后，我有好長時(shí)間都不再照鏡子。又過了更久，我開始覺得照什么鏡子都一樣。

這面碎掉的鏡子我一直保存著，時(shí)至今日，偶然拉開抽屜還會看到。我看著它，覺得十分親切，就像在看我少年時(shí)代唯一的朋友。

三

開始接受全身鏡中的自己，是在學(xué)弗拉明戈舞之后。

和六七個學(xué)舞的同學(xué)一起，排成一列，一模一樣地甩頭、擊掌，提起裙子并拋至另一側(cè)。從鏡子中看到自己在集體隊(duì)列之中，我有一種異樣的平靜。

舞蹈老師一直說：“看鏡子，要相信自己是最美的。”

我其實(shí)從未真的相信自己是最美的，而且早已明白美丑并不是那么重要的一件事。美也好，不美也好，總有一些東西是鏡子無從了解，只有自己知道的。我學(xué)會了坦然面對任何一面鏡子，接受任何形態(tài)的鏡中人，也學(xué)會了面對這個遍地幻象的世界。鏡子不過是鏡子，自己永遠(yuǎn)都可以從鏡子前走開。或許那面青蛙鏡子決定碎掉，也不過是為了最終放開我。

我將畢生懷念與它共處的時(shí)光。它認(rèn)識我的本質(zhì)，遠(yuǎn)比我自己要早。