生而為人，都希望愛與被愛

我叫雷志龍，是一名編劇，以寫故事為生，所以我今天演講的主題就是——故事。

把“故事”這個詞拆開來看，有兩層意思：故，故去，表示時間，是過去的意思;事，事情，是有意思的、值得被記住的事情。過去了的、有意思的事情，就是故事。所以從本質上來說，故事是歷史經驗的提純。古時候有一個時髦的職業，叫流浪詩人，就是人家耕田種地，他跑出去窮游，走到哪兒算哪兒，只要能活著回來就行。回來之后就不一樣了。冬天，農民無事可做時，就圍著篝火聽他講外面的事情。反正只有他自己出去了，他可以添枝加葉，講外面的世界是多么精彩。大家聽完很高興，就湊糧食給他，養著他。人們對故事的需求，從古到今，一直都沒有變過;為了聽故事而湊份子去養活講故事的人的消費習慣，也從來沒有變過，而且，湊的份子越來越多。

那故事的魅力究竟在哪兒呢？我認為有3個關鍵詞：時代、生活、人性。

時代本身就是故事。2018年，有一檔非常火的綜藝節目——《創造101》。2005年，最火的綜藝節目是什么？《超級女聲》。滿大街都是拿著小靈通的小孩，拉著行人跪求他們幫忙給自家“愛豆（idol）”投票。從2005年到2018年，從李宇春到火箭少女，什么在變？最大的變量就是時代。“超級女聲，想唱就唱”這句話的背后是“只要你有自己熱愛的事情，你就要勇敢發聲、勇敢做自己”。《創造101》的核心游戲規則是什么？觀眾來選擇自己想要的女團成員——只要觀眾喜歡，是不是最會唱歌、最會跳舞，不重要！哪怕觀眾最后選出來的是一個“表情包”，只要觀眾喜歡就行！

時代從塑造偶像到討好觀眾，流行文化的話語體系從精英控制到全民共享、全民主導。這種變化的實質，是娛樂消費的意識形態發生了顛覆性的變化。在周星馳的《大話西游》最火的時候，我們學會了一個詞，叫“無厘頭”。“無厘頭”的本質就是解構——消解掉一切虛偽的權威和神圣，只要你裝，別人就立刻嘲笑你、諷刺你。這種“解構心態”一直延續到現在，所以我們都無法再接受一個高高在上的完美偶像。

時代就是一個宏大的故事。我們始終希望了解我們所處的時代，我們也始終希望在銀幕上看到我們正在經歷或者已經經歷的時代。誰把這個時代呈現得最為準確、生動、精彩，誰就能贏得觀眾的支持。

我們的生活絕大多數時候是乏味的，但我們的內心一直都在渴望有美好、傳奇、能夠讓我們刻骨銘心的事情發生。總的來說，就是我們渴望電影里的情景突然降臨我們的生活，所以，生活和影視劇作品總是互相模仿的。但是，電影在提煉生活的同時也在包裝生活，電影故事的核心要素——行動、矛盾、沖突，往往都是越極致越好，而且這些極致的沖突和矛盾，都來源于生活。

比如說，胳膊上滿是文身的3個彪形大漢拿著鐵棍揍一個老實人，我們在旁邊看著，想阻止卻不敢上前，這是生活;但突然有一名高中生換了一件衣服就沖上去把彪形大漢打趴下，這是電影。為了讓高中生把彪形大漢打趴下的劇情合情合理，編劇就讓那名高中生發射蜘蛛網，這就成了電影《蜘蛛俠》。再比如說，我們總希望在下一個路口，迎面遇見真愛，從此一生一世相伴終老，但別說下一個路口了，給你一百個路口，你也還是一個人走回家，最多手里多了一個煎餅馃子，這是生活;但就有一個開書店的青年，打開門發現當紅的女明星走了進來，倆人隨便聊了幾句，就確認了眼神，彼此相愛，而且還排除萬難終成眷屬，這就是電影《諾丁山》。生活是電影的此岸，電影是生活的彼岸，在我們喜歡的所有故事里，都藏著我們對生活最隱秘的渴望。

孟子說，性本善;荀子說，性本惡。他們說的都對，善惡都是人性的一部分，也是一個相對永恒的存在，穩定性非常好。過去幾十年，科技突飛猛進，小時候我們覺得最科幻的事情就是千里眼、順風耳，現在人手一部幾千萬像素的智能手機，而且往往還是雙卡雙待的。但是，我們小時候覺得快樂或痛苦的事情，現在依然有人覺得快樂或痛苦，或者說，一百年前、一千年前人類覺得快樂或痛苦的事情，我們現在依然還是為之感到快樂或痛苦。

人性的超級穩定性，是故事的超級溫床和幾乎永恒的評判標尺。莎士比亞在文藝復興時期寫的故事，放到今天仍然熠熠生輝。“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。是默然忍受命運暴虐的毒箭，還是挺身反抗人世無涯的苦難？”這是他當年提出的問題。現在我們還在問這個問題，并且同樣沒有找到答案。他寫的羅密歐與朱麗葉的愛情悲劇，兩個對立家族的孩子相愛卻不能在一起，這樣的愛情故事現在依然存在，無非家族換成了階層、戶籍和房子。

任何故事最后面對的觀眾，都是我們內心深處的人性好惡。在人性的灰色地帶，故事永遠都在抗爭和搏斗，希望邪不壓正，希望懲惡揚善，希望命運最終會善待心懷善念的人。這也是我作為編劇，作為一個寫故事的人，始終需要堅守的陣地。所以，在電影《無名之輩》里，我們希望每一個小人物最后都能有一個出口，胡廣生會給馬嘉旗一個擁抱，馬依依會給父親馬先勇一個擁抱，真真會拉起李大頭的手在天橋上奔跑，那群少年會喊著高翔的名字沖上橋頭……因為導演和我，用盡全部力氣，也只是想用這部電影，去給觀眾一個真誠的擁抱。

在我很喜歡的電影《頭號玩家》中，導演斯皮爾伯格在電影的最后，借電影角色之口對觀眾說：“謝謝你們，玩我的游戲。”在我看來，這句臺詞應該是：“謝謝觀眾，來聽我的故事。”在我演講的最后，我也想引用這句話，謝謝觀眾，來看我的故事。希望我們在下一個故事里再見，因為那是我能想象出的、我們相見的最好的地方。