賈穎
一到初三,美術(shù)課便成了課程表上的一個(gè)擺設(shè)。在我們幾乎都忘了還有美術(shù)課這回事的時(shí)候,美術(shù)老師走進(jìn)了教室。還有40天就要中考了,同學(xué)們都在為考上重點(diǎn)高中而奮戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)候上美術(shù)課,真是讓人心情復(fù)雜。
“今天我們一起來完成一堂行為藝術(shù)課。行為藝術(shù),簡單地說,就是用某種行為來表達(dá)你們的心情?,F(xiàn)在,我們?nèi)嘤?5名同學(xué),都是藝術(shù)家,你們的身體就是畫筆,你們可以通過動作、造型來表達(dá)你們的心情和體驗(yàn)。”美術(shù)老師拍拍手,示意大家開始思考。
“班長先來帶個(gè)頭!”美術(shù)老師的話音剛落,同學(xué)們的目光便一下子都集中到了班長的身上。只見班長從粉筆盒里挑出彩色粉筆,在黑板上寫下不同字體、不同顏色的“自由”,然后,擺出羅丹的雕塑《思想者》的樣子。有了班長的示范,同學(xué)們的思路一下子被打開了,一名又一名同學(xué)搶著走上講臺,有的舉起雙手,仰面朝天,張開大嘴,卻一言不發(fā);有的把書包抱在懷里,掏出一個(gè)本子,一頁頁撕碎了吃進(jìn)嘴里,慢慢地咀嚼……
在美術(shù)老師走進(jìn)教室之前,我已經(jīng)用習(xí)題紙疊了12只鴿子,我把這些寫滿演算公式的鴿子捧在手心里,表情凝重地走上講臺,然后,輕輕地親吻它們,把手中的鴿子全部撒向了窗外。美術(shù)老師說:“嗯,你的行為藝術(shù)還沒有結(jié)束,現(xiàn)在只進(jìn)行了一半,下課后,到樓下把你扔出去的鴿子都找回來,這樣才算完成了你的行為藝術(shù)。任何藝術(shù)都有規(guī)則,就像任何行為都有規(guī)則一樣,明白嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
還有7分鐘就要下課了,我們請老師給我們表演一次行為藝術(shù),作為這堂課的結(jié)尾。
美術(shù)老師想了想,說:“這樣吧,我跟你們講一個(gè)我在14歲時(shí)做的行為藝術(shù)。14歲時(shí),我讀初二,有一天,因?yàn)橐患虑槲腋职殖沉似饋?,我忘記了是因?yàn)槭裁词虑?,總之兩個(gè)人吵得很兇。吵的結(jié)果是,爸爸不準(zhǔn)我吃晚飯,讓我反省,我覺得我沒有錯(cuò),沒什么需要反省的,并且對爸爸有了一點(diǎn)點(diǎn)的恨意,覺得他是在濫用爸爸的特權(quán)欺負(fù)我。”“然后呢?”我們問道。美術(shù)老師動了動身體,說:“然后我就開始進(jìn)行我的行為藝術(shù)了。”
14歲的他決定離家出走。他偷偷地翻出過年時(shí)積攢下來的壓歲錢揣到口袋里,又在貼身的衣服口袋里放了一張全家福照片,空著手,跑出了家門。
“老師,你離開家的時(shí)候,你媽媽沒發(fā)現(xiàn)嗎?”我問。因?yàn)樵谖壹?,無論我做什么,都會被媽媽識破,我覺得好像天下所有的媽媽都有這樣的本事。
“我想,我媽媽發(fā)現(xiàn)了。只是她假裝沒發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“那你爸爸呢?他沒問你出去干什么,上哪兒去?”又有同學(xué)問道。
“我爸爸大概是想給我一個(gè)臺階下,或者,他自己也需要一個(gè)臺階。你們知道,男孩子,尤其是在十四五歲的時(shí)候,好像跟爸爸是仇人,說不了3句話,就會產(chǎn)生分歧,互相不服氣?!?/p>
那個(gè)14歲的少年,漫無目的地走在暮色中,他想先去上??纯?,再確定下一步怎么辦。
車票是第二天早晨8:02的。他決定去火車站旁邊的招待所住一夜。這一夜,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),一會兒想著自己如何功成名就地回到家里,一會兒又擔(dān)心母親因找不到自己而著急上火病倒了。天快亮?xí)r,一夜無眠的14歲少年從床上翻身坐起,對自己說:“我為什么要離家出走?為什么要像一個(gè)逃兵似的從家里跑出來?如果我覺得自己沒錯(cuò),那我就應(yīng)該跟爸爸斗爭到底。如果真是我錯(cuò)了,那我就改正?!?/p>
現(xiàn)在的問題是,怎么回家?回到家里,怎么跟爸媽交代這一夜的去向?最關(guān)鍵的問題是,如果再和爸爸發(fā)生沖突,那我該怎么辦?
當(dāng)14歲的他走出招待所茫然四顧時(shí),他忽然看到一個(gè)熟悉的身影。
“媽——”他聲音尖尖地喊道。
“啊,我去早市買菜?!眿寢屨咀∧_,假裝很淡定的樣子,卻難掩一臉的疲憊和焦灼。
他不知道,他剛從家里走出來,媽媽就偷偷跟在了他的身后,不敢離他太近,怕他發(fā)現(xiàn);又不敢離他太遠(yuǎn),怕跟丟了再也找不到他。直到看著他走進(jìn)招待所,住了進(jìn)去,媽媽才和爸爸一起在旁邊開了一間房,一晚上貼著門聽動靜,生怕一個(gè)疏忽就弄丟了兒子,好不容易才熬到天亮。最矛盾的是爸爸,他既后悔昨天的沖動,又無法放下身段跟兒子賠禮道歉。
媽媽勸爸爸回家去準(zhǔn)備早餐,她自己來面對兒子。
“走,回家吧。上學(xué)該遲到了?!眿寢寷]有提他昨天晚上離家出走的事,也沒問車票的事。14歲的他任由媽媽拉著自己的手,什么也沒有說。
回到家里,爸爸看了他一眼,扭頭回了自己的房間,餐桌上是他喜歡的豆?jié){和油條。
“后來呢?”我們問道。
“后來,我跟爸爸的戰(zhàn)爭仍然時(shí)時(shí)發(fā)生。比如,我想考美術(shù)專業(yè),他卻堅(jiān)持讓我考建筑專業(yè)?!?/p>
“誰贏了?”
“沒有人贏?!泵佬g(shù)老師說,“我們協(xié)商解決?!?/p>
“協(xié)商不了呢?”
“繼續(xù)協(xié)商。溝通、交流,再溝通、再交流,就像畫一幅畫,涂一層色彩達(dá)不到效果,就再涂一層?!?/p>
這時(shí),下課的鈴聲響了。美術(shù)老師微笑著說:“我離家出走的行為藝術(shù)已經(jīng)結(jié)束。我很慶幸我以那樣的方式結(jié)束了我的行為藝術(shù)?!闭f實(shí)話,我并沒有完全明白美術(shù)老師在用他14歲時(shí)的行為藝術(shù)向我們說明什么,但是,我隱隱地搞明白了一件事情:我們在成長的過程中,總會遇到一些事情,也許是我們不愿意面對的,也許是我們沒有勇氣面對的,也許是我們還沒有準(zhǔn)備好面對的,但無論如何,選擇逃離是最糟糕的一種行為,無論是行為藝術(shù),還是真實(shí)的人生。