被遺忘的孩子

黑澤明

那是我當電影導演以后的事了。

我在日本劇場觀看稻垣浩先生反映弱智兒童生活的影片《被遺忘的孩子們》，其中有這么一個鏡頭：場景是學校的教室，孩子們都在聽課，可是有一名學生，他的課桌遠離大家，他單獨坐在一旁自顧自地玩。

我看著看著就產生了莫名的憂郁，同時不由得心慌意亂，再也坐不下去了。

我好像在哪里見過那個孩子。

他是誰呢？

我突然想起來，那是我呀！

想到這兒，我立刻站起來去了走廊，坐到那里的沙發上。

我想這可能是腦供血不足的征兆，便躺了下來。劇場的女員工頗為擔心地走到我跟前，問：“您怎么啦？”

“啊，沒什么。”我回答了一句便想坐起身，但突然一陣惡心，我差點兒要吐出來。

結果，她叫了一輛車把我送回了家。

那么，那時候我為什么情緒不好呢？原因是一看《被遺忘的孩子們》，我就想起了那些我不愿回憶的、令人不快的事。

我在森村小學上一年級時，覺得學校這種地方純粹就是監獄。在教室里，我只感到痛苦和難受，一動不動地坐在椅子上，一直透過玻璃窗注視著陪我來上學的家人，看著他在走廊上來回踱步。

回想過去，我還沒到弱智兒童的那種程度，但智力發育得很晚是不可否認的。老師說的東西我根本聽不懂，就只好自己玩自己的，結果老師把我的桌椅挪到遠離大家的地方，把我當作需要特殊對待的學生。

上課時老師常常望著我這邊，說：“這個，黑澤君大概不懂吧？”或者說：“這對于黑澤君來說，是很難回答的啦。”

每當此時，我看到別的孩子都望著我嘿嘿竊笑，心里便非常難受。然而更令我傷心的是，正如老師所說，我的確不明白老師講的究竟是什么。

早晨的朝會上，老師一喊“立正”口令，一會兒的工夫我準“撲通”一聲跌倒。我好像一聽到老師喊“立正”就緊張，以致暈倒。我就這樣被抬到醫務室，被放在病床上，然后護士走過來，俯身看我。

我記得有這么一件事——

下雨天，我們在室內做拋球游戲。球朝我飛來，我卻沒接住。大概同學們覺得這樣很有趣，所以拼命地拿球砸我，常常砸得我很疼，這讓我心里很不痛快。于是，我把砸到身上的球拾起來，扔到室外的雨地里。

“干什么！”老師大聲怒斥我。

現在我當然懂得老師發火的原因，可那時我還不明白，把砸在我身上、讓我心煩的球拾起來，然后扔出去，這有什么不對？

就這樣，在小學一年級到二年級的這段時期，我簡直就像在地獄受罪一般。

現在看來，只按老規矩行事，把智力發展較慢的孩子送進學校，簡直是一種罪惡的行徑。

因為孩子們的智力發展水平參差不齊，有5歲時就像7歲那么聰明的孩子，便有雖然已經7歲但只有5歲孩子的智力水平的孩子。智力的發展有快有慢，因人而異，那種僵死的規定完全是錯誤的。

寫到這里我很激動，因為我7歲的時候就是那么呆頭呆腦的。學校生活使我深感痛苦，所以為了這樣的孩子，我情不自禁地把這段生活寫了下來。

據我的記憶，仿佛忽然刮來一陣風一般，吹散了讓我的腦子處于迷茫狀態的霧。我的頭腦清醒過來，是在我家搬到小石川，我轉學到黑田小學讀三年級的時候。

我記得，從那以后，我就像泛焦（攝影技術專用名詞，即畫面內一定范圍內的景物全部清晰）那樣，和從前截然不同了。