村莊與鳥巢

成年以后，在他鄉每每感到疲憊無助的時候，我曾無數次妄想回到母親的子宮，重享做一個胚胎的權利。我可以什么都不想，什么都不做，就那樣單純地將自己安放于溫暖與潮濕里，卻從來不曾想，要回到我的故地，我的娘鄉。

那日，我坐在大巴車上，高速路兩旁的樹早已落盡了葉子，就在這一片光禿禿的景色里，無數大大小小掛在高枝上的鳥巢突顯出來，很是醒目。我在車廂里靜靜看著，忽而覺得那鳥巢與遠處一片一片的村莊疊加在一起，很有鏡頭感和儀式感。只是那遠處零零散散的村莊顯得可憐兮兮，清清冷冷，那一個個的鳥巢卻倒是野趣十足。

這些年里，倒也回去過不少次，只是這每次回去都不是單純回去看看，總帶了些目的。因為治宮寒而回去采艾草;羨慕于鯽魚湯的鮮美而去河灣里捉魚;院子里還有棗樹和梨樹，夏天還會窺覬于它的果子。好像是因了這腹中宇宙，才讓我和老家維系起來。

我深知我不是一個絕對意義上的“城市人”。我是在五歲那年，因為父親工作調動的緣故，一家人從農村搬出來的。2000年的時候，我還住在農村，農村的光景并不算好，常有討飯的來，去灶臺上拿兩個饅頭就可以打發走的，方便面還是稀罕玩意，好多東西都是可以用麥子換的。冬季的早晨，在缸里舀了半碗麥子去換剛炸出來的酥油條，踩著未化的雪把熱氣騰騰的酥油條拎回家，直至現在，我也總還懷念那種以物換物的古老而溫情的交易方式。

但我畢竟是離家太早，那些關于農村的記憶和生活體驗早已成為破碎而模糊的畫面。盡管如此，我也從未曾質疑過故鄉與我之間千絲萬縷的聯系。

其實，我的孩童時期生活是十分閉塞的，南墻跟下幾叢蒲公英、曲曲菜，整日整日酣睡在廚房柴火灶里的黃紋花貓，院子里一到冬天就永遠也解凍不開，擰成麻花的老秋千，我的童年也只有這般大，但這些卻也構成了我孩童時所有的趣味所在，我也從未因此感受過有一點點的不快。

院墻外的世界我尚不明了，院墻內的世界又總是如此平和。只是會偶爾覺得無趣無聊了，在我唯一的玩伴黃紋貓都懶得理我的時候，我一個人倔強地拎了小鏟子，去院子里刨土，可以偶爾發現遺漏的紅蘿卜和地瓜，放到嘴里，脆生生的，很是好吃，于是頃刻間又活潑起來了。

最遠不過就是那條通往我二爺爺家的小道，永遠守在道口的大狼狗，見了我總會汪汪叫，我嚇得總是哇哇大哭。二爺爺會擦干我臉上的眼淚，然后摘院子里的草莓和薄荷，薄荷裝在口袋里，有香氣，我從來也是吃完就走，絕不多留，二爺爺雖然不悅，但還是會給我摘幾個蔓子上的葫蘆，背在我小小的肩上，讓我叮叮當當帶回去。

因此我常去，但總也沒見得那只狗認熟我這張臉。

但是很快，我便搬了出來，搬進市區時，我仍舊是很小的年紀，我孩童的生活也頃刻間由閉塞轉為荒涼。

那時年幼的我尚不能理解父輩們離開土地后所表現出來的失意，這種失意浸泡在隱晦莫測的支言片語里，等待時間將它消解。只是我卻實實在在體味到了一種巨大的無趣，總也望不到頭的馬路，接連不停的店鋪鑲嵌進去，那好像只是歡迎成年人的地方，像我這樣的小孩子——況且褲兜里還沒有半毛錢——是不受歡迎的。

我曾問我家里人老家在哪。他們指了指窗外的一排樹，那幾乎不能算是樹，只是樹影了，要細瞇起眼才能看見地平線處的一點點深色樹影，當真是喪氣極了。

我一時間沒有地方可去了，開始羞愧于面對這座城市，羞怯極了，又惶恐極了，于是關上門，索性做起了大門不出二門不邁的閨閣小姐，且這一做就是好幾年，等到上了四五年級，這種情況才算是慢慢好起來。

但在家也是終日無聊，完全不知該做什么，翻箱倒柜地找了些不適齡的讀物拿來看，雖然說的確打發了一些時間，但那總也是不夠解放天性的。或許是那個時候積壓的天性未得到釋放，以致我現在總覺得，孩童的天性要想打開，非得捅捅馬蜂窩，搗搗燕子窩，去河灣里摸魚摸蝦，在草垛上打滾，渾身臟得家里人都認不出來不可，若非如此，絕不足以釋放頑劣的天性。

長大了以后，我再回老家，就會像一件文物一般被拿給鄉親們展示，他們叫著我的小名，開始津津樂道地回憶我還穿開襠褲，站在大公雞面前毫無畏懼的樣子。村中婚喪嫁娶時，領著我吃大鍋飯，我總要踉蹌而逃的樣子，而我已完全忘記，不僅忘了這些，連同所有家鄉那些自稱抱過我、看過我的長輩，我都忘了。

忘了按照輩分怎么稱呼，忘了他們口中那個活潑的孩子。我有時覺得我怎么會是活潑可愛的呢？我大概是發皴的臉，袖口上永遠掛著油漬，脖子總是黑的，鼻涕一把一把干在臉上，我是多么破落的小鬼??！于是這羞愧、羞恥趕著我，使我不得不速速離。

家中的院子早已荒落，破敗不堪，只剩滿院子的草長勢洶洶。自此之后，我回老家的欲望便日趨降低。這兩年去外地讀書之后，便再也沒有回去的想法了。

因此我更加深知，我也不是一個忠實的“農村人”。談起農村，我知之甚少。那些曾經影響過我的農村生活經驗，如今看來早已不再可靠。故鄉于我便是在冬日里瑟瑟發抖的形象，我能記得起的，仍心心念念的也不過是殘存下來的一點或美好或遺憾的回憶，像是高高掛在枝頭上的鳥巢，貪戀那一點我此刻已無法享受的野趣罷了。

但我畢竟是生于農村，因而我清楚，對于那些真正的生于斯，長于斯的鄉村老一輩來說，村莊便是手掌心的紋路，人們生活在那個熟悉的縱橫交錯的小方圓里，誰與誰都一清二白，誰與誰都知根知底，每一間屋，每一條路，每一畝地，幾口人，幾頭豬，都明明白白。誰與誰都不遠，你家的葫蘆藤蔓過了我家的院子，我家的貓吃了你倒掉的剩飯，分不清誰占了誰更多。

也只有他們明白，鄉村只有在冬天，只有在繁華褪盡，沒有一點兒裝飾的冬天，只剩悄然與沉寂，村莊才有它真正的意味。而我能看見的，只是冬日里顯露在外面的招招搖搖的鳥巢，但那終究不是鄉村的全部。

我承認我接受了故鄉的饋贈，那鳥巢是我一點點記憶里的野趣與孩童的天真，而真正的村莊，我早已離它很遠。

阿壩紅原牦牛節上的藏族服飾