向上或者向下

螞蟻

看，它們都在忙碌

夕陽把溫暖的余暉

灑在這小小的國土上

這些螞蟻

這些不知疲倦的勞動者

他們要趕在日落之前回家

帶著它們所有的收獲

一粒草籽，半片樹葉

以及小小的喜悅和憂傷

我能幫它們做點什么呢

我這樣想著，直到

它們搬回最后一縷

陽光

向上或者向下

有些事物一旦落地

便會被時間埋葬

比如枯葉和落花

比如虛假的愛情和腐爛的翅膀

而另一些事物生在低處

他們注定升起，直到天上

比如老家的炊煙變成了云朵

比如奶奶的笑容融進了月亮

大地在下，蒼天在上

唯愿，百年之后

一個我變一把泥土

一個我化一片月光

半塊面包

你吃剩的半塊面包

我在火車上接著吃

這塊暗藏果脯的面包

就像半個甜蜜的隱喻

半首唐詩的精彩

我喜歡的就是這半塊

除了果脯，還留著

你的齒痕你的余溫

留著你紙窗里的半個謎底

讓我邊嚼邊猜

半個春天，好花半開

半敞小窗，半個月亮爬上來

半壺小酒，半盤小菜

半醉半醒，半個李白

自信尚有半生好日子

待我安排

我細嚼，一口一口

不，應該是半口半口

想著你含笑送行的樣子

半塊面包，助我詩興

一落筆，驚起車窗外

半天云彩

一只蜣螂

小小的陡坡

耗費了它整整一個下午的時光

無數次地

在即將抵達的高度

摔下來，摔下來

無數次地重整旗鼓

推著它的糞球

向上，向上

轟然一聲

滾過去的

是落山的太陽

空

深夜，小雨默默地下著

世界空

墻上，鐘表不緊不慢地走著

屋子空

我一會兒瞅瞅窗外

一會兒瞅瞅掛鐘

心里空

我試圖用你的名字

填補空空的心靈

你的名字卻變成

窗外的雨點

墻上的鐘聲

老娘

娘，坐在炕上

抬頭看著窗外的太陽

多像她年輕的時候

照著鏡子給自己梳妝

娘忽然問我

過了年，你知道我多大了

我說，過了年，娘十八

娘就樂成了一個小姑娘

我攥著娘的手

像攥著一棵九十二歲的樹干

花朵和綠葉早已落下

鋪在我們走過的路上

我樂不出來

我抓不住，一把

從窗欞悄悄溜走的

迷離的陽光

割草

滿滿的一筐子青草

小山似的壓在父親的駝背上

好像再多一棵草

整個秋天都會被壓塌

像夜色壓著落地的夕陽

秋天如期而至

青草年年瘋長

父親割不完世間的草

倒是那座小山把他越壓越小

直到壓進，荒草萋萋的墳場

麥苗

在城里，一只精美的花盆

改變了我的姓名

和花卉們站在一起

看人來車往酒綠燈紅

從低矮的鄉村溜出來

遠離了親人和泥土

在城里，流浪不叫流浪

叫漂叫追求有時也叫夢

我現在的名字是綠植

綠是綠了，祖傳的基因

讓我很難植入

城市的風景

我懂得自己的出身

有時一身冷汗在夢中驚醒

我看見老家遍地金黃

而我獨立村口，兩手空空

一穗蒼茫

一棵蘆葦

高出深秋的荒草

挺拔如竹

身披漫天風霜

田野遼闊

長天浩蕩

一棵寒風中的蘆葦

孤獨而堅韌，牽動過

多少人的目光

我猜想，它的記憶里

一定有一位俠客

獨對一條洶涌的大河

或者有一位佳人

望穿秋色，在水一方

我認定，這棵蘆葦

這位歷經風雨的長者

這棵桀驁不馴的草

這個立身鄉野的隱士

深藏著思想

我要帶走它

放置我的書房

讓我在讀寫困頓的時候

一抬頭就能看見

一穗蒼茫

使命

小時候，常常忘了母親的囑咐

把醬油打成了干醋

其實，我是個忠誠的孩子

一路上念著醬油醬油醬油

一塊意料之外的磚頭把我絆倒

把醬油偷偷換成了干醋

站在六十歲的夕陽下，回望

磕磕絆絆的漫漫來路

我會不會讓上帝失望

把使命中的醬油打成了干醋

（祝相寬，中國作家協會會員，滄州市作家協會副主席。曾在《詩刊》《詩選刊》《人民文學》《北京文學》《中國作家》《文藝報》等報刊發表作品。著有個人詩集《窗外》《祝相寬詩歌》《詩情，2005》《感動》《盤古，梨花開了》等五部。作品收入詩刊社編《中國年度詩歌》和多種年度選本。）

編輯：耿鳳