男孩兒禿禿

禿禿六個月的時候作為壯壯弟弟在劉家落了戶。既然是家庭里的一份子，禿禿自然要和壯壯一起論資排輩。跟壯壯爺爺叫爺爺，跟壯壯奶奶叫奶奶，跟壯壯爸爸叫爸爸，跟壯壯媽媽叫媽媽，跟壯壯姑姑叫姑姑，跟壯壯理所當然叫大哥。

這些個輩分稱呼還沿用到了全院的老少爺們兒。開始大家伙兒有點別扭，尤其是李爺爺。對于禿禿的唐突之舉李爺爺甚為惱火。是啊，老頭兒連人都不愛搭理，何況是禿禿。禿禿每次殷勤地喊李爺爺的時候，李爺爺都在心里憤憤地罵禿禿“龜兒子”。

為了避免和禿禿照面，李爺爺被迫把晾曬身體和心靈的場所從自家樓下轉移到了隔壁單位的宿舍區。為此，李爺爺變得神出鬼沒。早些年當偵察兵的本事又派上了用場。每天上午十點，李爺爺準時夾著馬扎下樓，照例在樓道口扒著墻沿，警覺地露出半張臉，半雙眼觀察禿禿曬太陽的北墻根兒。一旦確定禿禿不在，李爺爺就會以穿越封鎖線的速度沖出院子。如果禿禿在，李爺爺就會詭異莫測地退回到樓道的昏黑里，一步一罵地上樓去。誰也不知道李爺爺是如何打發被囚禁在家的一天的。

一個月后，李爺爺的腿腳幾乎可以用健步如飛來形容。熱心的群眾們普遍想要打探李爺爺返老還童背后的故事，于是院子里上上下下十一位老太太被先后納入大家的觀察和揣測中，結果似是而非，答案撲朔迷離，大家伙兒無論如何都猜不到這其實是禿禿的功勞。

禿禿的智商和情商都很出眾，口齒伶俐，懂禮貌，見到熟人總是主動問好，見到生人總是主動問人家好不好，得到夸獎從來不忘說“謝謝”，禿禿很快就得到了大家的交口稱贊。

禿禿除了聰明，還特別漂亮，除了嘴巴、頭頂、腳是黃色，尾羽有白色羽端外，通體漆黑，泛著華貴的金屬光澤，儼然一位身著禮服的小紳士，這樣一個漂亮的男孩是不可能不討人喜歡的。

禿禿熱衷表演，它有幾支拿手的曲目。有和壯壯姑姑學的“同桌的你”“白衣飄飄的年代”，透著對往昔的無限懷念;有和壯壯學的各類金屬音樂，發泄著八歲男孩聲嘶力竭的效仿和不確定性;有和壯壯媽媽學的京戲“蘇三起解”。雖然礙于物種限制不能將手、眼、身、法、步五種表演技術完美再現，但禿禿唱得字正腔圓，有板有眼，深受院子里票友們的抬愛。

后來一天，禿禿突然唱道：“牧童哥我開言道，我尊聲女客人兒你過來，嗝……我這里用手一指……嗝……就南指北指，前面的高坡有幾戶的人家，楊柳樹上掛著一個大招牌。哎女客人兒你過來，嗝！你要吃好酒就……嗝……就……嗝……就在杏花村來呀，嗝……依得……嗝嗝……依呀嗨……嗝……”“小放牛”的俏皮勁兒沒了，淘氣勁兒沒了，禿禿的腔調里泛濫的全是油膩和酒嗝。

誰也沒有想到會出意外，可意外還是出現了。禿禿的慘叫聲驚動了不少人。事后大家分析壯壯奶奶確實老了，老了就應該戴花鏡。如果壯壯奶奶當時戴了花鏡，就不會剪了禿禿的指甲，還剪了禿禿的皮肉。身為護士的壯壯姑姑被壯壯奶奶緊急召回。傷口處理得相當專業，雙氧水消毒，無菌鹽水沖洗，云南白藥外敷，紗布包扎，據說還打了破傷風抗毒素。

受過傷的禿禿不再說話。

為了讓禿禿盡快康復，劉家人在全小區集思廣益，并采取了很多措施，比如改善禿禿的膳食，除了常規面包蟲、雞蛋黃，又補充添加了水果泥、蔬菜泥。比如洗澡由三天一次改為一天一次。比如給禿禿聽它喜歡的音樂。又比如大家輪流作禿禿的思想開導工作。然而一切努力都于事無補，禿禿就是不開口。壯壯姑姑最后根據醫學理論下了診斷——禿禿患了可怕的“憂郁癥”。

半個月很快過去。天氣越來越暖，北墻根兒攏著陽光，如同粘了蜜的蛛網。人像倦了的昆蟲，懶洋洋地，一個接一個往上粘。壯壯奶奶照舊帶著禿禿粘在墻根兒曬太陽。大家說起禿禿往日的風采難免感慨萬千。

“禿禿再也不會說話嘍！”壯壯一邊玩著遙控車一邊嚷嚷。誰都不敢對壯壯奶奶講的話就這么突然冒了出來。大家伙兒緊張地看壯壯奶奶，生怕老太太怎么樣。壯壯奶奶并沒怎么樣，她半瞇著眼，神態安詳。

“我會說，但我不想說。”禿禿說這話的時候，陽光依舊平和地撫摸著北墻，粘在墻上的人個個呆若木雞，包括奶奶和壯壯。

禿禿的名頭如日中天，徹底壓過了壯壯，現在大家很習慣用禿禿爺爺，禿禿奶奶，禿禿爸，禿禿媽，禿禿姑姑，還有禿禿它哥稱呼劉家的人。

（清寒，中國作家協會會員，作品見于《人民文學》《鐘山》《青年文學》《北京文學》《長城》《解放軍文藝》等報刊。出版長篇小說《雨殺》，中短篇文集《灰雪》，推理小說文集《罪現場》。純文學作品多次登河北小說年度排行榜。）

編輯：安春華