平庸的殘忍

王葉方

摘? 要：謝德林通過對“好”地主阿伊莎姑母平庸一生的敘述，揭示了十九世紀(jì)后期俄羅斯農(nóng)奴制度的殘忍，昭示了這一非人性制度必然崩潰的命運。

關(guān)鍵詞：十九世紀(jì);農(nóng)奴制

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-11--01

在十九世紀(jì)后期俄羅斯列寧主義文學(xué)作品中，從未有一部作品像薩爾蒂科夫·謝德林的《波謝洪尼耶遺風(fēng)》那樣對農(nóng)奴制下的俄國作了那樣鮮明、真實的描寫，對農(nóng)奴制非人性的殘酷進(jìn)行了入骨的刻畫和鞭撻。與謝德林同時的屠格涅夫也批判農(nóng)奴制，但其筆觸卻時常使人感到一種濃郁的低回、留戀之情。而在謝德林的作品中，農(nóng)奴制更加陰冷、絕望。《美食家姑母》就是這樣一篇揭示了“寧靜外貌下的殘酷內(nèi)幕”的杰作。

這篇小說情節(jié)簡單：阿伊莎姑母年輕時是個“嫻靜、善良、溫順而且相當(dāng)美麗的少女”，十六歲時嫁給了大她三十多歲的P市市長―一個在跟土耳其的戰(zhàn)爭中斷了一條腿的少校彼得·斯畢利朵尼奇。二十年后丈夫去世，姑母買了個莊園，把女兒列諾奇卡養(yǎng)大。又過了十幾年，女兒在生產(chǎn)時死了，女婿不久也死了。姑母又把外孫女薩申卡帶大。姑母一輩子最大的愛好就是吃喝，博得了“美食家”的名聲。

《波謝洪尼耶遺風(fēng)》的“主人肖像”里，謝德林向世人展示了農(nóng)奴制下各類地主、官吏的面目。其中有專橫暴戾、貪婪吝嗇的“母親”安娜，有兇神惡煞、如狼似虎的薩維里采夫夫婦，有敲骨吸髓、錙銖必較的“模范主人”普斯托捷洛夫等。與這些絲毫不掩飾其殘忍根性的農(nóng)奴主相比，“美食家姑母”仿佛很符合當(dāng)時某些作家筆下的“好主人”的標(biāo)準(zhǔn)。她雖然貪圖口腹，但生性和善，殷勤好客，也不餓著家里的仆役，甚至?xí)f些“但愿那些勞苦的人也有好日子過吧”的體諒話。她那十幾俄畝的莊園似乎真的有些像“一座愛的舞臺”。但細(xì)細(xì)品味這篇作品，我們就能了解到這種想象確如謝德林所說的“是完全不真實的”。

阿伊莎的丈夫在娶她時，在P市做了十年市長，“雖說在公務(wù)上毫無為人稱道的建樹，可是他手里卻積攢了很大一筆資財。”錢從哪里來呢？是他“不分冬夏，無論早晚”，“一瘸一拐地來往于市場、旅社、濱江大街之間，造訪財主，尋找機(jī)會，趨膻逐腥”。商人們“不是出于恐懼，而是出于良心”“按月給他送‘孝敬錢”，“若是他手頭拮據(jù)，還有特殊饋贈。但饋贈的數(shù)目并無一定之規(guī)，全憑上帝意旨行事，總以不委屈他為度。”相對于對商人客客氣氣的敲詐，斯畢利朵尼奇對工人卻干脆得多，有身份證繳二十五戈比，沒身份證繳一個盧布，不然就把他們投到監(jiān)牢里去。憑著這種剝削，他在去世前給阿伊莎留下了四十萬盧布的財產(chǎn)。所以阿伊莎能過上優(yōu)裕的寡居生活，做個“好”地主，歸根到底是建立在丈夫?qū)市幾十年剝削的基礎(chǔ)上的。在作者看似輕描淡寫的敘述背后，不知有多少交不起錢的工人被斯畢利朵尼奇扔進(jìn)了大牢。在農(nóng)奴制崩潰的前夜，整個老俄羅斯的身體里流著的是已經(jīng)腐敗了的臟血。

謝德林的作品在語言藝術(shù)上極為豐富，既有辛辣的嘲諷、含笑的調(diào)謔，也有含淚的幽默、詩意的詼諧，有時直言不諱，有時隱晦曲筆。但無論怎樣的筆法，都深刻地揭露著農(nóng)奴制下的貴族的根性。小說中，阿伊莎的丈夫在臨死前還不忘告誡妻子：“‘你瞧吧，我一死，我那些寶貝兄弟就會跑來，他說，‘問你要他們幫什么忙，你把他們趕走！”之所以如此，是因為他知道，他的那些親戚們跑來不是因為出于親情，而是看中他給阿伊莎留下的他從P市市民刻剝來的四十萬盧布。同樣的事情，在《波謝洪尼耶遺風(fēng)》的另一篇作品《莫斯科的親戚-外祖父巴維爾·波利西奇》中，對“母親”安娜和“二舅”格里果里·巴甫內(nèi)奇圍繞爭奪精明的父親的財產(chǎn)而展開的勾心斗角有著淋漓盡致的描寫，為“姑母”丈夫?qū)λ木孀髁擞∽C。

平心而論，“姑母”已經(jīng)算得上最“好”的地主了，她不如其它地主那般殘暴，只追求吃得更美味、住得更舒適、活得更長久。但在她這種“舒適”生活的冰山下面，是對大量底層人民和農(nóng)奴的剝削，而這種剝削的基礎(chǔ)，就是吃人的農(nóng)奴制制度。雖然“姑母”沒有如“母親”安娜和“模范主人”普斯托捷洛夫那樣直接吃人，但這絲毫不能消減她所賴以生存的農(nóng)奴制的非人性。而在她不自知吃人的同時，也會成為別人的目標(biāo)，如她丈夫的兄弟們。通讀《波謝洪尼耶遺風(fēng)》，這篇作品可算是在滿篇的陰郁中少有的一絲陽光。然而，三復(fù)斯篇，仍能透過那一絲陽光，感受到其中沉重的陰郁。正如作者借小說中的“我”之口所說的那樣：“我目睹了農(nóng)奴制的最惡劣狀況。農(nóng)奴制不僅滲透到地主和被奴役的民眾之中，而且滲入社會生活的所有方面，用其剝奪所有權(quán)利的環(huán)境，迫使各個階層，不論特權(quán)階層或非特權(quán)階層，全都墮落退化，誆騙欺詐成了日常生活常態(tài)，人人誠惶誠恐，擔(dān)憂隨時會被壓倒。”

謝德林最重要的兩部作品《哥略夫里奧夫家族》和《波謝洪尼耶遺風(fēng)》均創(chuàng)作于其晚期，后者更是成書于他臨終前三個月。當(dāng)時離廢除農(nóng)奴制已經(jīng)二十多年。在羅曼諾夫王朝的高壓統(tǒng)治下，恢復(fù)地主對農(nóng)民“父親般的庇護(hù)”，復(fù)辟農(nóng)奴制國家的聲音在全社會甚囂塵上。在此情形下，作為農(nóng)奴主貴族家庭出身，兩次擔(dān)任過王朝副省長職位的謝德林創(chuàng)作了《波謝洪尼耶遺風(fēng)》，用文學(xué)對這種反動思潮進(jìn)行了強(qiáng)烈的反擊，《美食家姑母》就是其中的一篇杰作。讀者通過“姑母”平庸一生風(fēng)和日麗，依然聞到了農(nóng)奴制那殘忍的血腥氣，懂得了這一制度崩潰的必然。

“讓奴隸成為人”，是謝德林對自己出身的階級的背叛。今年是米哈伊爾·葉夫格拉福維奇·薩爾蒂科夫·謝德林逝世130周年，謹(jǐn)以此文向這位十九世紀(jì)偉大的俄羅斯革命民主主義者致敬！

參考文獻(xiàn)：

[1]《波謝洪尼耶遺風(fēng)》

[2]《薩爾蒂科夫·謝德林傳》