三七裂

作者簡介：黃婭（1997.12-），女，重慶市奉節縣人，漢族，湖北大學本科學歷。

解一為十，七，三;三，七。

當奶奶那雙粗糙顫抖的手將我重重地拋在一片雪白上時，頭頂的白熾光正晃弄著我的眼。直至幾十年后，我都堅定，是那次的光，讓我不得不背上這厚重的鏡片。

我是第一次當姐姐，模仿大人肩負起應有的職責。只是那次，我無意看見了什么，模糊而又真切，才恍然，原來我一直被置身于事外。

依舊的夜晚，隔壁的大黃狗如舊地嚎叫，想必是房主在晚飯的時候又忘記給它打飯了。我笑著這狗不識抬舉，不管它餓不餓，只要是主人沒覺著它餓，它就是不餓的，狗總要學會長大。只不過當我望向弟弟時，笑便被嚇跑了：那如嘴大的果凍吞并了他的喉嚨，臉上發青、發紫、發白，痛苦地掙扎著。而我的手腳偏偏在這個時候喪失了生機，我過不去。他噎哭得沒有聲音，彷如在上演一場無聲電影。閑暇之余，我注意到那個果凍盒子委屈地被丟在桌角，一滴一滴粉紅的果液往地下跑去，鉆進灰塵里，裹成了泥團。心如刀割，這是一個一年級的小孩子最詩意的表達。

意料之中，奶奶覺察到了異樣，沖進來猛捶弟弟的后背，拼命用手抓住喉嚨里的果凍，將它扯了出來。虛驚一場后奶奶望我的眼神，讓我不知所措。我疑惑我是否做錯了什么，可絞盡腦汁，也找不到答案。我只是單純地不喜歡她眼睛里的光，綠色的光，我怕那種顏色，我討厭綠色。

我原想弟弟這個情況是需要進醫院檢查確診無事的，結果，大失所望。反倒是我，不明不白地進了急診室。當我被推上擔架時，我無比害怕，我想奶奶會罵我，又浪費錢。

急診室里的燈是一個太陽，不，它比太陽炙熱，我的眼睛告訴我說。第二天早上醒來，旁邊教堂的鐘聲敲響，我敢保證是六點。只是今天沒法像在家里一樣做些事，我感到有些空虛。迷糊中有人把我移到了一個椅子上，冰冷的液體往我身上肆意蔓延，我想哭，但又想起自己是姐姐，便止住了。奶奶是下午來接我的，很正常，只是她忘記了我還沒吃早飯和午飯。我看見奶粉的殘汁還在瓶口掛著，就明白了，不過我不能學大黃狗。

十年后再去醫院，已時過境遷。奶奶的眼睛再也看不見了，醫生宣布這個結果的時候，她很平靜，大概是猜到了這個結局。我想這也沒什么不好，至少她再也不會擔心被眼里打轉的淚水模糊視線。

出辦公室門，她的一句話，我后面才知曉它的含義：“我的眼睛都是你們害的。”奶奶開始在走廊上罵醫生，罵自己的兒女，邊罵邊哭，說是我們耽擱了她，故意拖拉不治病。旁人議論紛紛，我一句都沒聽見，爸媽沒去拉奶奶，任由她跪在冰冷的地板舞蹈著。醫院里沒有想象中濃郁的消毒水味道，沒有悲傷的歌聲回蕩，沒有一幕幕的生離死別，更多的是細微的罵聲、抽泣聲、腳步聲，穿透墻壁，直擊心臟。

沒有人會真正走進別人的內心，當自己的利益受到削減時，只有用埋怨與仇恨才能去填滿那些空缺。奶奶用她的實際行動證明著她奉行的真理，而我卻忘記了去記憶。

那天我們住在A城的醫院病房里，凌晨三點奶奶獨自躡手躡腳地爬起站在窗臺前，那刻窗外的世界出奇的璀璨，霓虹燈和車流穿插在一起直刺黑夜。這樣的風景，只可惜，她無法看見了。正因如此，當些許微弱的光芒穿透進奶奶的眼膜，后又不得不散成一團黑暗時，她深知再無它法。

我聽見爸爸媽媽的鼾聲和咕嚕聲，混著其他病人、家屬的夢囈，此起彼伏，這是專屬于他們獨特的聲音，甚是有趣。我不由地回想十年前是否有過這種聲音，似乎太過久遠，我也只能放棄。

家里經受了前所未有的狼藉，無盡的怨恨和委屈不住地往外溢。想要開始就會想要結束，我們都還在等待。

依舊定期去醫院給奶奶做檢查，來回二十個小時，慢慢變成來回十個小時;陪同奶奶的人由爸媽我到媽和我，再到只有我。醫生說我們沒必要再去了，已成定局是改變不了的。當然這話我們沒有讓奶奶知曉，后來，我們由眼科轉向了精神科。第一次奶奶還很疑惑為什么方向變了，我說，醫院改修給眼科室換了一個位置，她還很高興，因為她覺得往右走，象征著事情發展會順一些。那幾年里，十五號下午四點，從側門準時會進來幾個人，其中有一個老太太紅光滿面，只是行動稍有遲緩。

弟弟和奶奶說話越來越少，到最后只剩責怪。在弟弟對她不可理喻的行為做出的不耐煩面前，她并沒有表現出一貫勢不可擋的氣勢，只是靜靜地聽著。我偶爾在周末假期帶著她出去繞幾圈，風太大，她會無聲息地落著淚。他人都說奶奶不顯老，我覺得，她甚至還只是個孩子。后又離家求學多年，聽說她時常念叨著我，竟引發無數感慨。可是以往的歲月過去了，但卻沒有走。

無數次聽到過比率，我都脫口而出“三七”，這本沒錯，但總覺得有哪里不對，又找不到理由。這個周三，我在醫院碰到了一個獨自輸液的小姑娘，眉宇間似曾相識。我問她家人去哪兒了，她指了指家屬區的方向，那一瞬間我有些恍惚，一位身著鮮麗的中年大媽高興地喂著懷里的嬰兒，眼里閃著光，從前的一幕幕鋪天蓋地向我襲來。

直到小姑娘的肚子叫了，我不由抿嘴一笑，連忙把手里的面包給她，將外套蓋在了那件單薄的病服上。

醫院里來去匆匆，無數人來了又走，走了又來，老的，少的，男的，女的，像一條長河中的一滴水，沒人關心你是從哪個泉眼里冒出來的。他們帶來怨恨、不公、遺憾，又將其帶走，這中間是否丟了或多了什么，沒法統計。

渝中第一朵櫻花骨兒綻開的那刻，一位蹣跚的老奶奶正巧路過花園，側耳傾聽。

“愛恨有傾斜，時間有長短，都不過七三，三七”，花說。