共鳴與變奏

曾念長

1977年，北島與舒婷第一次通信，隨寄詩作五首，其中一首叫《一切》。舒婷回信，隨寄即興創作的《這也是一切》。在當代詩史上，這是有案可稽的一次通信。隨信唱和的兩首詩，也成了名作，時時被相提并論。多年以后，我們以旁觀者視角回顧這些歷史細節，依然頗有所獲——在新詩潮尚未公開之前，年輕詩人如何通過書信交流，讓唱和隔空發生，讓抒情南北呼應，最后全成了一種重要的文學事實。

參照文學社會學家埃斯卡皮的說法，一個完整的文學事實，需有作家、書籍和讀者，也就是說，要有創作者、作品和大眾三個方面，由此形成一個交流圈，把身份明確的一些人和匿名的集體聯結在一起。照此觀察，只有在《今天》創刊之后，北島等人將油印刊物貼在西單民主墻上，同時將其郵寄給全國各地讀者，一個交流圈才算真正形成了。但這也只是可見的文學事實。看不見的文學事實，如埋在土里的萌芽，早已悄悄發生了。

最初的交流圈是地域性詩群。北方有白洋淀詩群，南方則是永安詩群。這些詩群最常見的交流形式是舉辦文學沙龍，當然也創辦刊物，供內部交流。但無論如何，它們的影響都是極其有限的。倘若沒有一種如風一般具有強大流動功能的精神傳輸器，星星之火，終究不能燎原。在1970年代，這個精神傳輸器也是不可能實現的。公開發行的文學刊物一律停刊了，每個人被禁錮在指定的土地上，所有的交流都僅限于對遠方的渴望。

茫然四顧時，書信的傳輸功能被放大了。這是詩人們突破地域限制、呼吸外部空氣的唯一通道。在這個時期，蔡其矯寫信尤勤。當他意識到自由已不再時，書信恰如暗室里的窗戶，愈發顯得重要了。1970年他被下放到永安偏僻鄉下，仿佛進入人生死谷，但他通過書信聯系，重新采擷了外來的光，恢復了精神上的生機。在與他頻繁書信往來的朋友中，有一個晚輩至交，筆名陶然，原名涂乃賢，與蔡其矯一樣，也是從印尼歸來的華僑子弟。他比蔡其矯小整整25歲，1969年兩人初識，從此書信不斷，持續幾十年。蔡其矯辭世之后，陶然從朋友處收集了部分書信，編成一本《蔡其矯書信集》，自然是掛一漏萬，但他熟知蔡其矯的生活，在后記中稱其寫信甚勤，一天兩三封是常態。這種生活方式讓人想到物流發達時代的網購，每日收發幾單快遞，實乃家常便飯。蔡其矯專注地寫信，不舍晝夜，其實是對時代屏障的突破，也是對詩情涌動的安撫。在蔡其矯這里，寫信最終形成了一種生活慣性;即便后來重獲自由了，他亦寄情尺箋，每日不輟，而且更勤快了，平均每日復信五六封，不在話下。朋友寫信不勤，或者復信慢了，他就會急，甚至有責備。艾青知他脾性，回信慢了，先自我檢討一番。

蔡其矯是一個極端案例，但不是特例。從那個時代走過來的詩人和作家，多數過著一種充滿了儀式感的書信生活。但是回到當代詩歌史，我們會看到在特定歷史時期詩人通信的特殊意義。在新詩潮涌出地面之前，詩人寫信，是在向外界探測微光，試圖獲得心靈的回聲。這個時候，信是一種詩，詩也就是一種信，它們在精神天平上具有同等意義。信和詩也常常裝在同一個信封里，從一個詩人流向另一個詩人，從一個創作者走向一個特定的讀者。一個跨越地域限制的交流圈就這樣形成了。在這個交流圈里，信是唯一合法的作品。一個牛皮紙信封，經郵局蓋上郵戳，就像一本書印上了書號。

詩人拆開信封一剎那，充滿了對未知事物的期待，也許還有不安和躊躇。諸如此類復雜情緒，絕非是物流發達時代每天以淡定心情打開包裹的人們能夠感同身受的。它是一個特定時代的心靈糾結，在封閉中渴望打開，在打開中充滿了疑慮。每一封信都是一種隔空試探，以一種有時差的回聲來尋找渺茫的精神共鳴。這是一種原始而樸素的方法，但在人心戒備的時代，卻有特殊效用。1975年3月，蔡其矯來到廈門，與舒婷初次見面，一行人同游萬石巖。但是舒婷沒有表現出足夠熱情，甚至還一臉不以為然。回永安之后，蔡其矯與舒婷開始通信，互寄詩作，舒婷內心的排斥感漸漸撤離，就如一只放松警惕的刺猬，慢慢收起一身硬刺。

蔡其矯與舒婷的早期通信，表面上看，舒婷是受益者。蔡其矯是一個成熟詩人，在通信中向舒婷介紹聶魯達、波德萊爾及其他外國詩人的作品，還時常附上自己寫的或抄來的大段評論，自然是讓舒婷大開眼界。舒婷也承認，她在這個時期深受蔡其矯影響。不過若論精神回報，二者卻是對等的。蔡其矯身陷山區，一身詩情無處可去，需要一個對外開放的精神窗口。他在通信中不厭其煩給舒婷抄詩，實則是在排放過剩的詩情。在舒婷這一邊，同樣面臨著不知何處去的成長煩惱。她寫下《船》這首詩，寄給蔡其矯，表達了這種苦悶情緒。蔡其矯回信，似乎是以導師的口吻告訴她——痛苦，上升為同情別人的眼淚。當舒婷將這封信壓在桌面玻璃板下，蔡其矯的這些話開始生成了箴言一般的品格。箴言的誕生，是復述的人產生內心共鳴的產物。

1977年，蔡其矯將舒婷的新作《致橡樹》帶到北京，給艾青、北島傳看，又促成了北島與舒婷之間的通信。如果沒有這種南北聯結，朦朧詩作為一種文學事實，即便浮出了地表，在版圖上也是會留下重大缺憾的。這里面似乎有個偶然因素——蔡其矯回北京探親，從而將南北兩個未名詩人連接起來。倘若沒有這個偶然因素，北島與舒婷的通信似乎也是不可能發生的。必須承認，這個偶然因素起到了關鍵作用，不過內在的核心邏輯并不在這里，而在于年輕詩人之間的心靈共鳴，以及他們對通信的渴望。倘若沒有這個內核邏輯做支撐，偶然因素永遠只能停留在偶然層面。

北島在艾青家里讀到舒婷的《致橡樹》，一定是意識到了在遙遠的南方，有一個內心敏感的年輕詩人，似乎在向他招手。舒婷在《致橡樹》中表達了一種否定性情感——絕不像攀援的凌霄花，絕不學癡情的鳥兒。她寫下這首詩，意在否定男權世界。這種情感立場在當時頗顯勇猛，蘊含在其中的宣言色彩和思想氣質，也正是北島喜歡的。他在同時期創作的《回答》，以決絕口吻向世界宣布——我不相信。這同樣是一種否定，一種對強權世界的懷疑式否定，與《致橡樹》異曲同工。我們不妨設想，在北島眼中，似乎除了蔡其矯的《波浪》，就只有舒婷的《致橡樹》，能與他的否定性抒情相呼應了。他給舒婷寄出第一封信，附了五首詩，這份熱情和肯定，足以表達他對遠方同人的感性判斷。

北島寄出五首詩，包含了后來廣為人知的《回答》和《一切》。兩相比較，

《一切》依然保留著北島特有的懷疑氣質和否定性立場，卻比《回答》內斂和深沉。《回答》是面向世界的革命宣言;《一切》則是轉向自我的生命凝視，富有悲劇意識，隱約可見無可奈何的幻滅感，恰如開頭兩句——一切都是命運，一切都是云煙。這是一種向內轉的懷疑和否定，離革命腔調遠了一點，卻向詩性抒情近了一點。北島或許當局者迷，并未省察其中微妙變化。從《回答》到《一切》，否定性抒情一脈相承，舉目望去，在同輩詩人中，舒婷最有可能與他同頻共振。

恰在此間，一個轉折點出現了。舒婷回贈《這也是一切》，唱了一個反調。她在最后一段寫道——一切的現在都是未來，未來的一切都生長于它的昨天。

北島說一切都只是幻滅，舒婷卻說，一切都是希望。這或許也是北島未曾預料得到的。回到當時情景，我們可以斷定，舒婷不是故意和北島抬杠。她只是在寬慰北島，用溫暖而明麗的聲調告訴他，一切并不是你說的那么糟糕。但僅僅是寬慰那么簡單嗎？當他們的精神共鳴還在繼續時，變奏也已發生了。時過境遷，回過頭來看，這種變奏已讓他們沿著各自的節拍，走過了漫長的精神旅途——一個將否定性抒情轉向內心深處，和自己的命運死磕;一個將否定性抒情瞬間翻轉成肯定性抒情，在現實和命運之間達成和解。