半夏生

■蘇笑嫣

一

夏至三候。第一候，鹿角解；第二候，蟬始鳴；第三候，半夏生。

今年北京的夏季雨水豐沛，似是還尚未到溽熱的盛夏極致，夜晚無(wú)須打開空調(diào)，關(guān)掉最后一盞床頭的小燈，臥在全然的幽暗中，于枕上聽得風(fēng)雨聲。這樣的夏夜，在沉靜中將人帶入迥異于白日匆促的世界。雨水點(diǎn)滴，短促有力，平平仄仄，如同一首絕句。

范成大有詩(shī)：“窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林。連雨不知春去，一晴方覺夏深。”

午后的確是最讓人體會(huì)到夏天的味道的。日光直烈烈地拓下，蟲鳴聒噪此起彼伏，樹木蒼翠，踩在斑駁的樹影上，將眼睛瞇細(xì)成線，人不覺之間有種動(dòng)物性的慵懶。遠(yuǎn)處隱隱傳來汽車的鳴笛，可那懶懶的單調(diào)的機(jī)械聲音的間作，卻使得寂靜更顯深遠(yuǎn)了。

這樣的時(shí)晴時(shí)雨，如同不定的心情在寂夜與明日之間。難得睡得安穩(wěn)的周日，起床喝水、打掃房間、洗澡、頂著濕漉漉的頭發(fā)去買花，捧著花歸來的路上感覺自己也像一株植物，頭發(fā)呼吸著陽(yáng)光自然烘干，懷里一蓬蓬地散出淡淡香氣。

沉郁要拿出來曬曬，不要一直霉浸在心底。酒后應(yīng)該唱出來，劫后應(yīng)該挺直腰板一笑任之。凌霄、合歡、蜀葵，它們都在生長(zhǎng)，都在克服糟糕的天氣、用力迎著陽(yáng)光，都只一季花期。在成為塵土前，得驕傲地站著。你我在這世間時(shí)日匆促，過客要有過客的樣子，務(wù)須尊嚴(yán)來去。

二

這兩年，活得愈發(fā)簡(jiǎn)單，心念純粹，戒掉了人世、俗念以及淚水，有時(shí)一顆心空空如也，只留下孤獨(dú)。只能積攢內(nèi)心的力量，以使自我的天地完滿充實(shí)，所幸文字讓我篤定。只是依然明白，置身于生活的海洋中只能隨波起伏，文字給予落腳之處，但不是岸。我不知岸是什么，也許根本沒有，我所能做的不過是找到一處處落腳點(diǎn)，跳躍而往，不致被滾滾波濤帶走。

習(xí)慣了夜晚出去跑步，每晚7公里左右，在寬闊的大馬路上聽著風(fēng)過耳畔和自己的呼吸聲音，在人少車疏的地段偶爾可以瞥見星星，經(jīng)常會(huì)有飛機(jī)閃著紅燈，低低飛過樓群。長(zhǎng)時(shí)間的跑步，讓人心生豪情，沉悶的心情在陡然闊朗之間有種想要喊叫的沖動(dòng)。夜晚一切俱隱匿，而你虎虎生風(fēng)，如同君臨天下。

寫到這里，想起一部電影——《東京變奏曲》。這是一部很悶的片子，但片中緩慢而不斷重復(fù)的乏味生活正是生活本身。片中有個(gè)寫作的女子，獨(dú)自生活，小小的屋子，打開冰箱滿是綠色的啤酒瓶。偶然獨(dú)自去回轉(zhuǎn)餐廳吃飯，遇到另一個(gè)孤獨(dú)生活的女孩，兩人喝酒后一起去跑步，邊跑邊脫著衣服，這時(shí)音樂響起。這是片中唯一的一處高潮，如果算得上的話。而我竟然哭了。

前兩日也約了女伴一同小聚，是失散多年的閨密，依靠現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)在微信中撿回。晚上在鼓樓一帶吃燒烤，坐在路邊的槐樹下，有樹葉不時(shí)飄飄散落，然后去酒吧喝威士忌。霓虹燈光鬼魅，在其所照范圍內(nèi)改變著每一個(gè)人臉上的顏色。我們伴著音樂說笑、手舞足蹈，一旁有陌生的女孩子喝多酒，于是一起干杯聊天。明亮而閃爍的燈光讓人們充滿希望卻實(shí)際一無(wú)所獲，駐唱的男孩子唱道“鼓樓的夜晚匆匆，陌生人啊，請(qǐng)給我一支蘭州……”

凌晨三點(diǎn)左右我們才從酒吧出來，這街上仍然有人來來往往，醉眼迷離間，各家酒吧的招牌燈炫目耀眼。我喜歡醉意蒙眬地走在夜晚的大馬路上，身邊有陪伴的人可以勾肩搭背，月影充滿整條街，房屋的陰影綿延相連，整個(gè)人飄飄然，有著同樣飄飄然的愉悅的心情。

只是，在歡聚時(shí)便感到蒼茫的落寞，就像在正午時(shí)感到黃昏的涼意。

我伸出手去，看酒吧的水晶魔球燈散出的光斑在掌心閃爍。我握拳，它又閃走。我當(dāng)然抓不住。

幻覺帶著我們向前走。

三

屬于我的夜晚，大多時(shí)候是一個(gè)人。入睡之前的片刻，大多交付給了電臺(tái)。將藍(lán)牙音箱放在身側(cè)，聽著有磁性的沉實(shí)男聲，聲音給床鋪帶來微微震動(dòng)。那一刻，會(huì)感覺有莫名的踏實(shí)和滿足。我喜歡這夜晚輕輕的涼意，喜歡這寂靜中顯得落拓的聲音，喜歡這黑暗的悄悄的時(shí)刻，擺脫一切負(fù)重的、悄然走向未來的時(shí)刻。

有時(shí)會(huì)想念一些人，像這夜的輕輕的涼意一樣。但有時(shí)夜晚會(huì)持續(xù)著孤單和困境，在夜晚黑暗的浪谷里，在寂靜之中，陷入。當(dāng)然，無(wú)論清醒還是夢(mèng)境，醒來之后我們都還是確切無(wú)誤地停留在我們自己之所在，只能直面。我想不了太遠(yuǎn)，面對(duì)眼前事物不妨如同擊球，當(dāng)下接下打回，沒有猶豫，并不去計(jì)較過去和未來。只能如此，并相信這是最適合自己的方式。

是的，我們所能做的，不過是完善當(dāng)下的每一刻，讓生活更加符合自己的意愿。心所要的，不是足夠多，而是足夠歡喜。

善待每一寸時(shí)光，哪怕只是苦中作樂。

東風(fēng)來與不來，我依舊要花開千樹萬(wàn)樹。在一切歸于沉寂前，要么美得淡然素樸，要么美得險(xiǎn)象環(huán)生。