觸摸凡·高的靈魂

《渴望生活———梵高傳》是美國(guó)傳記小說作家歐文·斯通的成名作，這部作品被譯成八十余種文字出版，感動(dòng)了億萬讀者。作品描寫了荷蘭畫家梵高（也譯作凡·高）悲慘而輝煌的人生，他不向世俗妥協(xié)，不因窮困潦倒放棄希望，始終堅(jiān)持自己的追求。這部傳記誕生八十多年來，一直感染著每一位讀者。

向?qū)W生推薦這本書時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)忘了青年時(shí)代讀過的這部傳記的大部分內(nèi)容，但我仍然記得我多年前讀這本書的感覺———激動(dòng)、癡迷、驚喜！

當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)讀過不少傳記，但從來沒有一部傳記像這樣栩栩如生地把主人公的生平如畫卷般在讀者面前展開。讀這部傳記，你好像走進(jìn)了凡·高生活的那個(gè)時(shí)代，或者你自己就成了凡·高———你在博里納日幫助礦工、你在海牙和克里斯汀相愛、你在紐恩南畫《吃土豆的人》，你在阿爾明亮的陽(yáng)光下和高更爭(zhēng)吵。這種身臨其境的感受來自傳記小說式的寫法。那些細(xì)節(jié)常常讓我感到仿佛被擊中一般停下來，去重讀開頭的導(dǎo)言，確認(rèn)這些細(xì)節(jié)來自作者歐文·斯通對(duì)凡·高親友的采訪，來自作者追隨歐洲大地上凡·高的足跡。因?yàn)橛H歷、親訪，凡·高的故事才這樣生動(dòng)，故事的細(xì)節(jié)才這樣打動(dòng)人。

作者謙虛地說，是凡·高的身世打動(dòng)了讀者，而自己只不過用小說的形式再現(xiàn)了它。

傳記的魅力，首先當(dāng)然來自主人公本人的魅力，但作者同樣功不可沒。在某些傳記中，主人公身邊各色人等講述他的故事，我們了解到他們對(duì)主人公的不同看法。這樣寫看似更全面客觀，但是讀者的印象是零碎的，感受是間接的。而歐文·斯通這種小說式的傳記手法，讀者借主人公的眼睛去看，借他的身心去感受，他痛我們也痛，他喜我們亦喜，我們和凡·高一樣，感受著世俗的打擊和冷眼、親人的隔膜和疏遠(yuǎn)。隨之而來的，是讀到了“我”。這個(gè)世界上，不是只有一個(gè)凡·高。某種程度上，凡·高的孤獨(dú)、凡·高在世時(shí)世俗意義上的失敗映照出了我們———也許曾和他一樣孤獨(dú)，也許曾和他一樣掙扎，也許已經(jīng)舉手投降。

凡·高的世界是繪畫、是藝術(shù)，但藝術(shù)之外，更是人生。感謝歐文·斯通慷慨贈(zèng)予世人這樣的豪禮，用沉郁從容的文字，帶領(lǐng)我們走進(jìn)凡·高的世界。———江蘇省蘇州市立達(dá)中學(xué)校教師吳怡

在這本書里，我最喜歡的是作者對(duì)瓦姆鎮(zhèn)的環(huán)境描寫。壓抑、孤寂、蕭條的景色預(yù)示著凡·高會(huì)遭遇不幸；春和景明、萬物勃發(fā)的景色則暗示著凡·高身上會(huì)有好運(yùn)降臨。傳記中不時(shí)穿插對(duì)凡·高繪畫作品的描寫，結(jié)合傳記對(duì)凡·高作畫過程的細(xì)致描繪，更讓我切身體會(huì)到書中的情節(jié)。

凡·高不幸的人生經(jīng)歷時(shí)時(shí)刻刻引發(fā)我的感觸。他是一個(gè)敏感的人，與世俗格格不入。如何在紛擾的世間做自己？我想，面對(duì)困難首先不要?dú)怵H，但實(shí)在跨越不了，放棄也是一種選擇吧！凡·高最后的自殺，是放棄還是妥協(xié)？我陷入了深深的思考。

———江蘇省蘇州市立達(dá)中學(xué)校初三常明月

讀《渴望生活———凡·高傳》前，我對(duì)凡·高的認(rèn)知僅僅停留在他是一位出色的畫家。他的一生過得并不美好，至少?gòu)乃罱K自殺這一現(xiàn)象就可以看出來。但看了這本書后，我覺得我之前的想法是錯(cuò)的。

凡·高走上繪畫這條路之前，曾在博里納日為那里的人民布道。善良的凡·高盡力幫助悲慘的礦工家庭，為他們帶來希望。我覺得凡·高的一生也許并不是我想象中那樣悲慘，憑借他的善良和對(duì)生活的熱愛，他走上了藝術(shù)道路。也許不為世人肯定，但他畫畫的那段日子，才是他真正渴望的生活。不是嗎？凡·高的一生就如他筆下的那幅《向日葵》一樣，絢爛、明亮，他在我們的心目中也如同那幅畫里的向日葵，綻放著美麗與光彩，永不凋零。

———江蘇省蘇州市立達(dá)中學(xué)校初三林欣

我覺得最有意思的一個(gè)細(xì)節(jié)是，凡·高與他的叔叔竟是同名。

這個(gè)細(xì)節(jié)很值得玩味。侄子借用叔叔的名字，這是否首先意味著，凡·高出生于一個(gè)保守的傳統(tǒng)家族。凡·高大部分家人都認(rèn)為，他應(yīng)該繼承父業(yè)，成為一位牧師。或者做家族熟悉的畫廊生意，以保一生衣食無憂。因此，凡·高在藝術(shù)上的追求不被多數(shù)家人理解，這從很大程度上導(dǎo)致了他的孤僻性格。

同時(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)又意味著，他們家人之間的關(guān)系很緊密。侄子采用叔叔的名字正代表了這種親密關(guān)系。而正是這種親密，使得凡·高的弟弟提奧始終無怨無悔、省吃儉用支持凡·高的藝術(shù)創(chuàng)作。這種完全的理解、無條件的支持和深厚的手足之情，也深深打動(dòng)了我。

全書中我最喜歡皮特森牧師對(duì)凡·高說的話。這些話令我意識(shí)到，我們不可能對(duì)每件事情都能做出正確的選擇，所以面對(duì)選擇，我們不應(yīng)該猶豫不決，而要勇敢嘗試。

———江蘇省蘇州市立達(dá)中學(xué)校初三談笑巖

這本書深深地震撼了我，顛覆了我曾認(rèn)為的凡·高只不過是個(gè)瘋畫家的看法。

凡·高的一生歷經(jīng)一次又一次失敗，他幾乎對(duì)生活失去了希望，但他沒有放棄，他拾起畫筆，盡管起初畫得潦草，但一看便知道這不會(huì)是別人，只能是博里納日的礦工。

一切都由此開始，盡管他一生可以說是不幸，或許正是這種不幸造就了高尚、善良、不屈不撓的凡·高，使他獲得了極高的藝術(shù)成就。從某種意義上說，這正是凡·高的幸運(yùn)吧！

———江蘇省蘇州市立達(dá)中學(xué)校初三楊轢文

去年暑假，我在英國(guó)的一座博物館看到了凡·高的油畫作品《向日葵》，它沒有夸張的顏色，整體看去，色彩的搭配令人感到很舒服。可當(dāng)時(shí)的我并不了解凡·高，只知道他是個(gè)繪畫天才。

最近我讀了這部傳記，讀完后再回望他的名作《向日葵》《星月夜》，我被深深地打動(dòng)了：一個(gè)疾病纏身的人在塵世間苦苦掙扎，仍堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，為人類留下最明亮的色彩，實(shí)在令人感佩。

———江蘇省蘇州市立達(dá)中學(xué)校初三席小玥