夕陽(yáng)下的老人

朱家瑜

小時(shí)候，我住在鄉(xiāng)下的外公家。

外公家隔壁有一位老爺爺，一位頭發(fā)胡子全都花白了的老爺爺。他常年佝僂著的背影，像一座百年的拱橋，橋上的行人來(lái)去匆匆，留下一道道深深淺淺的印跡。“老橋”是靠一根拐杖才勉強(qiáng)挺住的。拐杖敲擊著地面，發(fā)出“篤篤”的聲音，這聲音在靜謐的早晨和清幽的夜晚，空靈得讓人打顫。

不論春夏秋冬，老人似乎都穿著單薄的衣服，瘦削的身材仿佛能在風(fēng)中游走。每天清晨，當(dāng)公雞清嗓，隔壁就會(huì)傳來(lái)木門相互摩擦發(fā)出的吱嘎聲。我知道，是那位老爺爺要外出買菜了。這時(shí)，我便會(huì)從床上溜下來(lái)，悄悄地躲在門后，從門縫中瞇著眼偷偷地看他。

他怎么永遠(yuǎn)弓著腰、低著頭？那位老爺爺走路是那樣的慢。他總是先伸出拐杖，敲敲地面，等“篤篤”的聲音傳來(lái)，然后再慢慢悠悠地伸出一只腳，用腳尖點(diǎn)點(diǎn)前方的路，才敢大膽地將整個(gè)腳掌踩在地面上，再伸出另一只腳來(lái)。接著，便是反復(fù)、反復(fù)、再反復(fù)，一直如此徘徊不定地走下去……

“他總是這樣，生怕腳下突然竄出一只怪獸，把他生吞了似的。”小小的我對(duì)這個(gè)老人充滿了好奇。村里頭，有不少關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)，對(duì)此我也略有耳聞。知道他一輩子都在這村子里，膝下無(wú)子，沒(méi)有親人，不太喜歡與人交談。

老爺爺一直都是這么獨(dú)來(lái)獨(dú)往，就像我在動(dòng)畫片里看到的“獨(dú)行俠”。“獨(dú)行俠”戴著面具，穿著一身黑衣，總在別人遇到困難時(shí)伸出援助之手，也喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，是小孩子們心中的大英雄。可這位老人才不是什么“獨(dú)行俠”，他只是一個(gè)老人，一個(gè)普普通通的老人，一個(gè)似乎只與自己交談的老人。

我想認(rèn)識(shí)那個(gè)老人。

盡管有許多孩子說(shuō)，那個(gè)老人是吃人的惡魔，盡管他們還會(huì)做出各種可怖的鬼臉，裝扮成那個(gè)“惡魔”，但我一點(diǎn)也不怕。

之后，我?guī)缀趺刻彀矶紩?huì)小心翼翼地走到老人家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅上一眼，看看他在做什么。可我每次看到的，都是他坐在一把老式木椅上，無(wú)神地凝望著前方。

有一次，我像往常一樣去看老人，卻不小心踩到了地上的瓦片。“咔嚓、咔嚓”，瓦片被鞋底碾碎，發(fā)出一陣陣細(xì)微的聲響。屋里的老人轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我望來(lái)，他的眼神剛好與我交匯。這是我第一次直視那老人的眼睛，那眼神帶著一絲憂傷，還有淡淡的愁緒。

我的心頓時(shí)慌了，剛想轉(zhuǎn)身逃開。不料，老人匆匆從椅子上站起來(lái)，似乎有點(diǎn)慌張地走出門，不停用拐杖敲打地面：“孩……孩子，別……別走！”

我停住腳步，老人含混不清的口齒和一系列怪異的神態(tài)動(dòng)作，使我忍不住想起小伙伴們說(shuō)的那個(gè)“吃人的惡魔”，一絲害怕掠過(guò)心頭。

我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再一次直視老人的眼睛，我發(fā)現(xiàn)，他的眼神似乎帶著幾分焦急和期許。我努力讓自己平靜下來(lái)，深吸一口氣，故作鎮(zhèn)定地和他打了一聲招呼：“老爺爺，你好。”

“進(jìn)來(lái)坐坐吧。”

我大著膽子跨進(jìn)木門，坐在一張小板凳上，打量著這間破屋和老人。老人龜裂的手指在拐杖上敲著，一下、一下、又一下……他看著我，只是看著我，什么都不說(shuō)。許久，他臉上密密麻麻的皺紋被拉扯著——老人的嘴角居然有了笑意。

“從來(lái)沒(méi)有孩子來(lái)過(guò)這里。”他的口齒十分混沌，我費(fèi)了好大勁才聽清。

“我是第一個(gè)？”

他并沒(méi)有回答，只是茫然望著窗外。此時(shí)，他的眼中滿是無(wú)盡的惆悵和落寞。

我順著他的眼神望去，天邊早已渲染上金黃的顏色，夕陽(yáng)西下，余光灑在巷子里，巷子里滿溢著飯菜的香味。

“我該走了。”我站起身來(lái)，向老人告別。

“噢。”老人收回思緒。頓了一會(huì)兒，對(duì)我露出了一個(gè)微笑。雖然他的笑容有點(diǎn)機(jī)械，但我很高興——他似乎只對(duì)我一個(gè)人笑過(guò)……

在接下來(lái)的日子里，我總是避開大人，算準(zhǔn)時(shí)間，偷偷溜到老人家里“做客”。我發(fā)現(xiàn)老人并不是一個(gè)冷漠的人，也不像是“吃人的惡魔”。他總是喜歡輕輕撫摸我的頭，有時(shí)還會(huì)給我糖吃，經(jīng)常露出開心的笑容。而我，也褪去原來(lái)的戒備。只是，每次和老人在一起時(shí)，我的心中總會(huì)泛起一絲不知何起的憐憫。

一次，我從家里帶出來(lái)幾本書，準(zhǔn)備讓老人瞧瞧。來(lái)到老人家里，我看到老人正頹然地躺在躺椅上，半瞇著眼睛，呆滯地凝望著天空，陽(yáng)光鉆進(jìn)他臉上的皺紋，均勻地填滿水波般的縫隙。他一見(jiàn)我來(lái)了，連忙坐起來(lái)，對(duì)我笑了笑。霎那間，陽(yáng)光仿佛被他臉上的皺紋壓縮了，深深鑲嵌在里頭，發(fā)出金燦燦的光芒。

我走到他身邊，坐在一把小椅子上，對(duì)他說(shuō)：“老爺爺，我為您讀首詩(shī)吧！”

老人聽了，哈哈大笑起來(lái)。不一會(huì)兒，他止住笑聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，饒有興趣地看著我說(shuō)：“讀詩(shī)？好啊，我聽聽。”

“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”

“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”老人低著頭，看著地面，一只手不停地在白花花的胡子上摩挲著，若有所思地重復(fù)著最后的兩句詩(shī)。

就這樣，我經(jīng)常與老人從午后呆到黃昏日落之時(shí)，然后與他告別。告別時(shí)，我分明看到他眼神里的無(wú)限留戀與不舍。而我，也總是站在門口，回望他獨(dú)自在房中踱步的孤單背影，接著離開，與我的親人相聚。一切都好像一場(chǎng)約定。

小巷又一次變成金黃色，縷縷菜香縈繞，鍋碗瓢盆碰撞的聲音傳來(lái)。我看著老人，他的臉在落日余暉的映照下變得紅潤(rùn)，睫毛上似乎掛著一顆顆晶瑩的“星星”，不停閃爍。我問(wèn)老人：“怎么了？”

“哦。沒(méi)什么。”

我起身。

“你要走了嗎？”

“嗯。”

我跨出大門，剛一抬頭，卻意外地看到了外公——他正站在不遠(yuǎn)處看著我，似乎很緊張的樣子。這下慘了！我可是一直瞞著外公偷偷來(lái)看老人的，不會(huì)挨罵吧？正這么想著，只見(jiàn)外公著急地向我招手，神情異常嚴(yán)肅。看著外公的樣子，我惴惴不安地來(lái)到他身后。外公望了望四周，確定四下無(wú)人后，壓低聲音，用命令的口吻對(duì)我說(shuō)：“別跟那個(gè)老人靠太近，知道嗎？以后都別去了！”我沒(méi)有吱聲，只是安靜地從外公身邊走開，回家癱坐在沙發(fā)上，什么也不想說(shuō)，什么也不想做。

不久之后，我上了小學(xué)，搬回縣城，不再與外公外婆同住，只有節(jié)假日才能回鄉(xiāng)下看望他們。但我的心沒(méi)有被書本和作業(yè)填滿，始終有一小塊凈土是留給那位老人的。我經(jīng)常在想：老人沒(méi)我的陪伴會(huì)感到寂寞嗎？他知道我已經(jīng)不住在老家了嗎？他還會(huì)像往常那樣露出開心的笑容嗎？一個(gè)個(gè)小小的問(wèn)題藏匿在我幼小的心靈里，平靜的日子，竟多了幾分期許……

盼啊盼啊，終于等到村里過(guò)節(jié)了，可以回老家了，可以再見(jiàn)到那位老人了！

夜晚，村子里燈火通明，煙花在空中恣意綻放，爆竹的聲音夾雜著男女老少的笑聲、談話聲，到處都是一派熱鬧祥和的景象。

我坐在外公家的窗下，望向老人的屋子，看著他家門前叢生的雜草，腦海里浮現(xiàn)出一幅老人修剪草坪的畫面。夕陽(yáng)下，大地一片金黃，他佝僂著身子，一手拄著拐杖，一手拿著花剪，動(dòng)作是那么遲緩，那么笨拙，又是那么安詳，那么孜孜不倦……

想到這里，我不禁嘴角輕揚(yáng)，臉上蕩起一抹淺淺的微笑，就像平靜的湖面上漾起了層層漣漪……

可這樣的一位老人，怎么會(huì)放任雜草瘋長(zhǎng)呢？?jī)?nèi)心的漣漪瞬間消失了，一種不詳?shù)念A(yù)感浮上心頭，我似乎明白了什么，但我拼命告訴自己：這不是真的，一定是我想多了。

我努力抑制住自己不安的情緒，走到外公身邊，怯生生地問(wèn)道：“外公，隔壁的老人去哪里了？”

同樣的神態(tài)，同樣的語(yǔ)氣，同樣的場(chǎng)景。外公把我拉到僻靜處，看看四周，壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“那人死掉了。”

我吸了吸鼻子，將頭微微抬起，忍住自己的眼淚：“怎么死的？”

“病死的，那病是會(huì)傳染的，那個(gè)人得了好多年了。”

我終于知道了，知道小伙伴們?yōu)槭裁匆f(shuō)他是“吃人的惡魔”；知道為什么他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往；知道為什么那時(shí)外公會(huì)那么著急地招我回來(lái)……

“外公，我知道了。”我默默從外公身邊走開，來(lái)到空曠處，抬頭仰望夜空。夜空中，煙花依然此起彼伏，依然絢麗多彩！可煙花再美，終究也只是曇花一現(xiàn)，綻放完了，夜空又變得寂靜，回歸黑暗。

這時(shí)，我的眼淚再也無(wú)法控制，像決堤的河水奔涌而出，滑過(guò)我的臉頰，落入我的嘴里，帶著一絲絲的苦澀！

死？死是什么？離開這個(gè)世界？再也回不來(lái)了嗎？