鄉愁·老人機

楊祎明

在附中的寄宿生活并不好過，初中生一周回一次家，到了高中便是一個月甚至更久。來自四面八方的學生大多離家很遠，校園里常常彌漫著濃濃的鄉愁。

十一月的月假期間，學校里空蕩蕩的，以往冷清的校車熱鬧起來，大部分學長學姐神采飛揚地談論著雙十一，而坐在我身邊的一位學長卻戴著耳機默默地聽著音樂。片刻之后，發車了，他緩緩地從書包中掏出一部老人機，熟練地打開通訊錄，撥通了那個置頂的號碼。電話里嘮的是平淡的家常，而最后一句令我印象深刻：

“爸，你先去睡一會兒，菜我自己熱。”

老人機是小小的液晶屏、四四方方的按鍵，那些被手指按得模糊的字母和長長的通話記錄無不訴說著濃濃的鄉愁。老人機沒有醒目的外表和多樣的功能，在科技發展日新月異的時代，它往往被年輕人嫌棄。但在我們附中，由于校規的限制，它成了我們的“寵兒”。

夜幕降臨，宿舍樓的走廊上便出現一個個打電話的身影，有的聲音大，有的聲音小，有的在哭，有的在笑。依稀記得，剛入學時，班里許多同學用老人機向父母哭訴，說著說著，就只剩下啜泣和電話那頭的安慰。依稀記得，那個迎著風在食堂天臺上用老人機打電話的學長，他靜靜地站著，久久凝視著遠方……其實宿舍里有座機，也許我們不想暴露自己脆弱的一面，總愛躲起來偷偷訴說。老人機便如一位沉穩的好友，靜靜聆聽你傾訴一切。

曾經，德育處主任在晨會上批評那些在走廊里通話時間過長、聲音較大的同學，我們一陣哄笑，覺得不可思議：十幾歲的大孩子啦，還那么戀家。隨著時間推移，這樣的笑聲漸漸少了，人越長大，離家越久，就越想家。而老人機就成了我們傾訴情感的重要工具，它在我們的寄宿生活中扮演著無法替代的角色。

一小時后，長泰。

車站前的十字路口，紅綠燈不斷變換著信號。校車上一陣騷動，老人機的鈴聲陸續響起來，大家向各自的父母報了平安。一旁的學長仍戴著耳機，沒有撥通電話，但眼睛里閃爍著亮晶晶的光芒。而我早已等不及了，趕緊撥通媽媽的電話，興奮地喊道：

“媽，我到了！”

教師點評

由于校規的限制，老人機在附中流行起來。小作者對校園中老人機的流行現象進行深入思考，表達了自己在成長過程中的情感變化，幾處細節描寫十分感人。讀完此文，習慣使用智能手機的你是否懷念當年的“磚頭機”呢？

（高良連）