天才夢(mèng)

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)，世人原諒?fù)吒衲ㄍㄗg為瓦格納，德國(guó)作曲家、文學(xué)家，一生致力于歌曲創(chuàng)作，代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等）的疏狂，可是他們不會(huì)原諒我。

加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇，遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名《快樂(lè)村》。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或是美術(shù)做我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。

對(duì)于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”“黃昏”“婉妙”“splendour”（輝煌、壯麗）“melancholy”（憂郁），因此常犯堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽隔多年的女兒研究了一下。“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。

我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)走路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe（風(fēng)笛），享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱。生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

（選自《張愛(ài)玲散文》）

薦讀：

張愛(ài)玲寫作《天才夢(mèng)》時(shí)不到二十歲，文章里的張愛(ài)玲真誠(chéng)又有趣，她對(duì)于自己文學(xué)上的天賦和生活能力的不足，都不回避。文章構(gòu)思奇特、幽默生動(dòng)而文采斐然，語(yǔ)言質(zhì)樸又華麗、溫和又蒼涼、精練又繁蕪，洋溢著一種蓬勃的生命力。在日常生活的家長(zhǎng)里短中記錄傳奇，在曲折有致的傳奇中流瀉坦誠(chéng)，在獨(dú)特的心靈和精致的融匯中，一篇小文也變得活色生香，韻味無(wú)窮。難以想象，一個(gè)正值青春年華的女子，會(huì)寫出如此圓熟又深諳人生況味的文字。

張愛(ài)玲經(jīng)歷一世極致的繁華和寂寞，她的“天才夢(mèng)”是她最堅(jiān)實(shí)的支撐和能量的來(lái)源。這篇短短的千字文也像一顆冷星，使每個(gè)年代的優(yōu)秀的同夢(mèng)人，都可以看見(jiàn)方向和光亮。

相關(guān)鏈接：

張愛(ài)玲，1921年生于上海，祖父為清末名臣張佩綸，祖母為李鴻章之女。張愛(ài)玲原名張瑛，小學(xué)入學(xué)時(shí)，媽媽替她改名為“愛(ài)玲”，為英文“ailing”（煩惱）的音譯。

1943年，張愛(ài)玲發(fā)表小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》一舉成名，同年創(chuàng)作《沉香屑·第二爐香》《心經(jīng)》《金鎖記》《傾城之戀》等重要作品。《天才夢(mèng)》創(chuàng)作于1939年，發(fā)表于《西風(fēng)月刊》，被視為張愛(ài)玲的處女作，這個(gè)青春年少的女孩一登上文壇便不同凡響。