有一種難解之憂叫旅行者的鄉愁

葉醬

在土耳其的時候，我深深地體驗了一把什么叫“胃袋的鄉愁”。

我自己心里有一條明顯的界限，若在以面包、大餅為主食的地方待上超過一個月，對米面的思念就會呈幾何級增長，尤其貪一碗清湯。人啊，就是由他吃的食物所鑄成的。

受夠了烤肉、大餅，土耳其烤肉帶來的新鮮感很快就過去了。在伊斯坦布爾這樣的大都市選擇尚且豐富，大不了還有水果能喂飽自己，可來到中部山區的棉花堡小鎮，就只剩下無窮無盡、伴隨著絕望的饑餓感了。

古羅馬人最早發現這處度假勝地，日積月累的鈣化沉淀，形成了一個個階梯狀的石灰巖池子。遠遠望去，整座山就像一朵巨大的棉花。達官貴人們來這里泡溫泉做SPA，享受大自然的饋贈、安度晚年。

如今，山頂還留有希拉波利斯古城的遺跡，大浴場、競技場、大劇院，一應俱全。相反，山下小鎮卻一片蕭條，一間中餐廳孤零零地開著。胖胖的老板娘是中國臺灣人，她告訴我們，多年前她也是一名背包客，一路走到棉花堡，遇到了現在的丈夫，于是就扎根下來。

餐廳提供定食，老板娘推薦了清燉牛肉面和黑胡椒炒面套餐，搭配兩個小菜、一碗湯和水果，價格并不便宜。老板娘說：“你們知道從臺灣帶一瓶正宗的芝麻油要花多少代價嗎？土耳其又老是爆炸，游客少了一半，生意真是不好做。”

黑胡椒炒牛肉面，我像對待矜貴的魚子醬一樣細細品味起來，面條是手搟的，湯用牛骨認真熬出來，撒了香蔥和芝麻。老板娘見我把湯喝得一滴不剩，立刻露出狡黠的眼光：“吃完舒服吧！在這里住了那么多年，你看我身材都跟土耳其大媽差不多了，但還是吃不慣他們的東西，只好自學做中餐。”

這種孤獨可想而知，語言不通、文化不同，都可以靠后天的努力來彌補，唯獨吃不到一起去才是硬傷。

米原萬里寫過一本隨筆集《旅行者的早餐》，她是日本著名的俄語同傳，少女時代在布拉格度過，飲食環境截然不同，把一家人逼得只能自力更生：將面包粉和啤酒混合發酵后做米糠，用來腌黃瓜和胡蘿卜;把細意大利面煮熟后蘸醬油湯汁，變成意式蕎麥面……最夸張的時候，米原萬里會跟朋友玩一種叫“假裝吃到壽司”的游戲，像小朋友過家家，用臆想和幻覺來填補無論如何也吃不到的痛苦。

曾在波蘭生活過七年的工藤久代更有想象力，她在著作《華沙貧窮物語》里寫道：“在魚貝博覽會上與主辦方交涉，拜托展覽結束后把鰻魚、墨魚等展品賣給她，然后回家做成烤魚和天婦羅。”

一碗牛肉面解了我們兩三天的鄉愁，下一站卡帕多奇亞又是重災區。仙女煙囪、熱氣球、洞窟酒店，所有這些奇觀加起來都抵不過一碗蛋炒飯來得銷魂。

在卡帕多奇亞的仙女煙囪酒店，我們談論著日本的豬排飯、韓國的海鮮鍋、新疆的羊肉面、家鄉的小籠包……此刻就算是來一碗青菜白粥，也好過干巴巴的大餅烤肉。

這就是一場旅行的正反面，有人在自己的臥室就能夠進行一場足不出戶的有趣旅行，也有人像我們一樣，不斷地讓身體遠行，精神上卻始終依附著故鄉的味道。

可怕的二十一世紀，世界哪里還有什么神秘可言。旅行就是用漂泊的經驗來換取豐富的情感體驗，比如棉花堡小城的一碗美味牛肉面。