重拾碎夢(mèng)

蔣璐冰

克勞恩在封閉的艙室中，這四面只有他一個(gè)人。他朝舷窗外的科研人員微笑，盡管知道他們也看不見(jiàn)。待他們揮手致意，走出門，克勞恩才閉上眼睛，想想自己現(xiàn)在在什么地方。這不是自己一直的夢(mèng)想嗎？但其實(shí)，一直走過(guò)來(lái)也差不多消失殆盡。克勞恩苦笑一下，在倒計(jì)時(shí)中，他獨(dú)自陷入一種遐思的狀態(tài)。

克勞恩出生于一個(gè)曾經(jīng)叫法蘭西第五共和國(guó)的地方。他上學(xué)時(shí)，那些傻乎乎的同學(xué)們都戲稱其為“法蘭西斯坦”。父親死后，酒莊名義上是他的，他和母親賣點(diǎn)酒過(guò)日子。鄉(xiāng)下的風(fēng)光每年總是相同的，不過(guò)是天高云淡的時(shí)候就把葡萄藤翻出來(lái)，看到路旁的野薊在自焚，就要多澆水，如此之類，都是這么一直干過(guò)來(lái)的。偶爾聽(tīng)人說(shuō)起又發(fā)生了什么什么事，又不得了了，他都興味索然。他刻意回避著世事過(guò)了許多日子，但有些回憶特別清晰，無(wú)法規(guī)避，他不得不被回憶蹂躪，一遍又一遍。

“今天不忙，要回家？好，好，孩子都想你了呢。”她放下電話。薰衣草花謝了，空氣中還有一些老成的余香。母親，一直陪伴著我的母親，克勞恩想。難得父親回來(lái)，那天晚上吃的一定很好。父親加爾比恩是個(gè)天體物理學(xué)家，這大抵是克勞恩如此喜歡星空的原因。他去過(guò)父親的研究所，建在小山坡上，總是會(huì)散發(fā)出一種讓人難以接近的威嚴(yán)氣息。父親的同事都十分和藹，對(duì)克勞恩像對(duì)自己的孩子;所研究的理論又艱澀難懂，因此克勞恩以為自己永遠(yuǎn)都不會(huì)成為他們中的一員。

“那些老人太迂腐，我說(shuō)這樣裝配阻力更小，他們偏偏說(shuō)沒(méi)試驗(yàn)過(guò)……這樣子，我們哪能讓飛船飛的遠(yuǎn)些？那些大門不出二門不邁的老教授，月球就是他們的極限了。”父親這樣抱怨，母親聽(tīng)著，溫柔地笑笑。

晚間他就跑到父親的房間里去。他在溫暖的橘色燈光中，伸手指向窗外的銀河。鄉(xiāng)下的星子十分明晰，就像晚餐的時(shí)候他不小心把鹽瓶碰翻，撒在黑絨桌布上的樣子。克勞恩看向父親，父親不會(huì)為這種小事生氣，克勞恩進(jìn)他的房間當(dāng)然也不是為了這個(gè)。他之前常常在父親上夜班時(shí)跑到他的房間里來(lái)看星星，因?yàn)檫@間屋子朝向的方位看到的最多，而且屋里還有一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡。他還沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)自己的這個(gè)愛(ài)好，也可以說(shuō)是夢(mèng)想。他難以開(kāi)口，但還是找到了一個(gè)晚上扭扭捏捏地簡(jiǎn)單表達(dá)了一下心愿。

父親一如既往的在看報(bào)，翻一頁(yè)微蹙一下眉頭，一只手托著腮。

“父親，星星雖然看上去很小，但其實(shí)是很大的。”

“是這樣的。”他的父親仍低頭看著報(bào)紙。

“我想以后坐飛船去宇宙，在其中的一顆上眺望我們的故鄉(xiāng)，怎么樣？”

父親這才收起報(bào)紙，搖著杯中磚紅色的酒液，那股黑加侖子味將他圍繞。他只聽(tīng)得父親說(shuō)：“可以啊，可以把你送上去。但你指的那些是恒星，傻孩子。你永遠(yuǎn)不可能上去，上去了也看不到你的國(guó)家。”

那是童年時(shí)光，一生中最可貴最甜蜜最浪漫的時(shí)光。每年七八月，父親會(huì)帶他去尼斯。他坐在游艇上，數(shù)身后的白浪翻滾了多少回。他和父親先去某個(gè)海中小島的餐廳，那里除了最新鮮的蠔和青口，還有最精致的甜品。克勞恩每年都會(huì)先拿起那個(gè)綴滿了草莓碎的小蛋糕，然后把頭扭向大海。海水拍著石崖，父親的游艇在藍(lán)綠色的海水中搖蕩，搖蕩。有人招呼新來(lái)的船靠岸，他們把纖繩牢牢地拴在鐵柱子上，那些游艇就和父親的一起搖蕩。遠(yuǎn)處還有船在開(kāi)過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)處的海水更加蔚藍(lán)。克勞恩就這樣看了很久。

“你又把衣服弄臟了。”父親拍拍克勞恩的領(lǐng)口，那里沾了一些奶油碎屑。

“那是風(fēng)吹的，不是我自己搞上去的。”

這時(shí)，一個(gè)肥胖的男人走了過(guò)來(lái)，繃緊的西裝顯出些小肚腩，一把摟住了克勞恩。“小家伙，一年沒(méi)見(jiàn)，你長(zhǎng)高了啊！”這是父親的老相識(shí)，餐館的老板斯德。“去我的花園看看吧，我又種了些新東西。”花園就在石崖上，沿臺(tái)階上去，餐廳的上一層。

“加爾比恩，老朋友，你以后還能來(lái)我這里嗎？”

“已經(jīng)到了這個(gè)地步了嗎？像尼斯這種城市，沒(méi)有巴黎那么亂的。照你說(shuō)的話，難道以后法國(guó)人都不出自己家門了？”

斯德沒(méi)有回答。他們繼續(xù)上去，斯德掏出鑰匙，打開(kāi)那扇吱吱叫的柵門。加爾比恩走了進(jìn)去，略帶憂愁環(huán)顧滿園花瓣嬌嫩的鳶尾，還有怒放的白薔薇，爬滿了整座院墻。斯德又對(duì)他說(shuō)：“你大概是一直在鄉(xiāng)下不知道，城里的氛圍都是很怪的。現(xiàn)在不是很安全，我也是一天到晚料理花園，不敢到城里去。我覺(jué)得你這種科學(xué)家，最好把自己照看好……”斯德意味深長(zhǎng)地看了一眼他的單開(kāi)的紫羅蘭。

沒(méi)有回答。花園上空的樹(shù)頂，幾只鶯叫了幾聲。

“斯德叔叔，你不去城里的沙灘上看女人了嗎？”

斯德笑了起來(lái)。樹(shù)梢輕輕搖了幾下，一陣帶著海腥的風(fēng)拂過(guò)，那幾只鶯飛向海岸。

父親扭住克勞恩的耳朵，帶他邁出了花園。“斯德，我們走了。今天在你這里待夠了，有空我們?cè)賮?lái)吧。這孩子……”

“長(zhǎng)大肯定是個(gè)嫖客，這么小就知道喜歡女人了，哈哈哈哈……”斯德接上了他的話。“我不留你了，你帶他去玩吧。”

阿爾比恩在心中想，斯德嘴里不知道說(shuō)的都是些什么話，就忘了道別。“我們也要去尼斯了？”他也不想回答兒子。人們不過(guò)是有吸收陽(yáng)光這個(gè)共同的愛(ài)好，就一起赤裸地躺在沙灘上曬太陽(yáng)，然后沙灘上漸漸排了一排又一排的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，深淺不一，花紋多樣，確實(shí)蔚為壯觀。但有些好事者不愿脫光了躺在沙灘上，也不愿去博物館，他們喜歡在陽(yáng)光下觀賞生動(dòng)的藝術(shù)展。這樣的人和曬太陽(yáng)的人一起，構(gòu)成了尼斯海灘的生態(tài)系統(tǒng)。但是……他們投訴去了，為了避免不必要的沖突，市政府不讓人躺在沙灘上了。他們要求還真高，高的讓人匪夷所思。阿爾比恩胡思亂想著，游艇還是開(kāi)到了尼斯。

克勞恩光著腳踩在卵石上，海水輕輕漫過(guò)小腿。他聽(tīng)到四周孩子的歡笑，但是自己又跑不起來(lái)，因?yàn)樵谶@里跑腳會(huì)很疼。他朝沙子柔軟的地方走，在沙子最細(xì)膩的地方放著幾張?zhí)梢危绣X人躺在上面用浮潛用的呼吸管抽煙。他找了一張空的，坐著看海灘。

現(xiàn)在是七月，陽(yáng)光有了，椰林也有了，碧藍(lán)的海水也有了，海水里的游泳圈也有了，排球場(chǎng)也有了，但這個(gè)海灘看上去并不庸俗。克勞恩想了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)海灘上竟沒(méi)有裸著的女人。一部分女人集中在幾柄太陽(yáng)傘下，另一些穿著連體泳衣躺在沙灘上。他甚至看到幾個(gè)在堆沙堡的小女孩，她們竟然穿的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。克勞恩站起來(lái)，朝她們走去;她們似乎是看到了他，卻離開(kāi)沙堡，朝海走去。克勞恩進(jìn)一步，她們就退一步。她們走到了海水里，海水漫過(guò)了衣擺，風(fēng)一吹，濕布貼在纖細(xì)的小腿上，她們的身體才顯露輪廓。

“你們別走啊，”克勞恩沖她們喊，“為什么要在夏天穿那么多衣服呢，你們不會(huì)難受嗎？”

那幾個(gè)小女孩面面相覷，沒(méi)有回答。

遠(yuǎn)方又傳來(lái)孩子的歡笑。他不想讓女孩們退到海里去，他等著她們走過(guò)來(lái)，于是催促她們說(shuō)話。

還是有一個(gè)女孩子走了過(guò)來(lái)。她扯著衣服，低著頭，克勞恩看不清她的臉。她走近了，在離著克勞恩還有兩三米的地方，停住了。

“你為什么……不把衣服脫了呢？”

女孩抬起頭，汗水掛在她挑出來(lái)的幾根發(fā)絲上。女孩的臉紅撲撲的，不知道是曬的還是羞的。她似乎是不知道該說(shuō)什么。

“你是法國(guó)人嗎？”

女孩在沙地上坐下來(lái)，克勞恩也坐下來(lái)。“我的故鄉(xiāng)在打仗，那里太危險(xiǎn)了，我們逃到了安全的法國(guó)。”女孩的語(yǔ)調(diào)很生硬，聲音小到幾乎聽(tīng)不到，她用粗糙的手搓著一些砂礫，又補(bǔ)充到：“我們先是在地中海上，又到了亞得里亞海。意大利不如這里好，我們就走到了這里。已經(jīng)一年了，我的爸爸還沒(méi)有工作。”

克勞恩意識(shí)到了什么。但他仍然很疑惑為何這些女孩要把身子包著，卻也不好意思再問(wèn)。他又想問(wèn)問(wèn)女孩在法國(guó)過(guò)得是否習(xí)慣，但欲言又止。一會(huì)兒，他站了起來(lái)。“再見(jiàn)，我去找我爸爸了，我怕待會(huì)就找不到他了。”

克勞恩走出幾步，聽(tīng)見(jiàn)女孩在喊她。女孩跑了上來(lái)，羞澀地對(duì)克勞恩笑了一下，掏出一個(gè)綠色的小石頭。“我家也有片海，里面有很多珊瑚。以前爸爸去那里，會(huì)給我們帶一些。”克勞恩也朝她笑笑，回頭走了。

他的父親躺在長(zhǎng)椅上，看著一個(gè)不合時(shí)宜的女孩走遠(yuǎn)，看著他的兒子走近。克勞恩把玩著那塊咸濕的小珊瑚，還舔了舔。“你玩了些什么？”

“有一群女孩在堆城堡，我想去那個(gè)城堡那里，她們就離開(kāi)了城堡往大海走。我不明白她們?yōu)槭裁匆┲路┮路€去大海里面，好像海里面有路似的……哦，剛剛那個(gè)女孩，確實(shí)是穿過(guò)大海來(lái)的，你信嗎？對(duì)，她們不就是電視里的那些穆斯林小女孩么？”

父親沒(méi)有說(shuō)話，吐出一個(gè)煙圈。“那你知道為什么這里看不到脫光了曬太陽(yáng)的人了嗎？因?yàn)橛腥瞬幌矚g這樣，就像你看不慣她穿成這樣一樣。”

克勞恩聽(tīng)不太懂，但覺(jué)得父親肯定什么都知道，有些問(wèn)題可以問(wèn)出來(lái)。“那么，是誰(shuí)讓她們穿上的呢？”

父親沉默了一會(huì)，才緩緩開(kāi)口：“你別去把人家衣服扒下來(lái)就夠了。”

克勞恩完全不明白。他看向大海，那群女孩又聚在一起堆沙堡了。

這樣的日子，想起來(lái)是可以讓人微笑的。那些風(fēng)輕云淡的夏天，蔚藍(lán)海岸，甜品和花園，還有永遠(yuǎn)帶著自己去玩的父親。童年的每一年都是這樣子，那一年還多了一些奇怪的事。長(zhǎng)大后的克勞恩，常常在夢(mèng)中再體驗(yàn)一遍這些事。他希望夢(mèng)到此為止，因?yàn)橹筮@些明亮的圖景就會(huì)被撕裂，在空間扭曲的碾壓中化為齏粉。然后濃稠的黑暗又帶他回到那個(gè)晚上，夢(mèng)魘，夢(mèng)魘代替了父親的位置，它把克勞恩連著他可笑的夢(mèng)想拎起來(lái)，狠狠摔在地上。

克勞恩在旅途的小憩中也重復(fù)了做過(guò)無(wú)數(shù)次的夢(mèng)，然后他被驚醒，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己不在地上而在空中。碧綠的田野很快變得像葉子一樣小，云彩變得越來(lái)越稀薄，上九天如下深海，走得越遠(yuǎn)越昏暗。“愿你的旨意行在地上，如同行在天上……”克勞恩想起這句積灰的禱詞，艱難而愚笨地念起來(lái)，企圖安慰一下自己因超重而扭曲的臉，但胸口受到壓迫，他吐出的一個(gè)個(gè)字像滯重的白泡，在苦咸的海中升起，啪的破碎。

那個(gè)晚上，尼斯接到指令要封港，父親牽著克勞恩站在人群的最后頭聽(tīng)政治家發(fā)言，政治家暗紅的頭顱在人潮中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，說(shuō)的話也完全聽(tīng)不見(jiàn)。克勞恩看見(jiàn)一些絡(luò)腮胡的男人默默從人潮中擠出去，朝著一個(gè)方向去了，同時(shí)更多的人涌進(jìn)集會(huì)會(huì)場(chǎng)。

“只讓他們進(jìn)來(lái)，不讓我們出去！怎么不讓他們滾出去？尼斯是法國(guó)人的！”

“尼斯也要這樣？里昂，馬賽，還有巴黎，全都亂套了！上去殺了他啊，這群昏庸無(wú)能假慈悲的政治家，他們?cè)崴土宋覀兊膰?guó)家！”

這樣喊的人沖上去，還沒(méi)挨到人群的邊就被軍警按倒在地。更多的人涌上去，用他們的身體蓋住軍警。政治家試圖揮舞來(lái)他的直升機(jī)，但拿著刀子的人砍斷了他的手指，那幾截?cái)嘀副蝗M(jìn)了他的肛門里，“這就是一個(gè)月前的我的女兒，她被人道主義強(qiáng)奸了，現(xiàn)在你也來(lái)體驗(yàn)一下吧！”

又有幾個(gè)年輕人脫下褲子，白花花的柱子圍住了已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了的政治家，他們精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)了他的嘴。

“這是新鮮的難民融合計(jì)劃，趁熱吧。”

“我的是都柏林條約，請(qǐng)你嘗嘗。”

“我的質(zhì)量絕對(duì)有保障，每一滴都印著阿語(yǔ)，您可以絕對(duì)地放心。”

父親在有人喊話抗議時(shí)就拉著克勞恩使勁往外擠，但又被擠了回來(lái)。

“我不應(yīng)該帶你到這個(gè)地方來(lái)。你都看到了，現(xiàn)在閉上眼睛，什么都別看了，緊緊抓著我的手，千萬(wàn)別放開(kāi)。”

人群已經(jīng)搶占了主席臺(tái)，發(fā)表他們慷慨激昂的演說(shuō)。

“法國(guó)的兒女，奮起抗?fàn)幇。≌绱蠹宜@一幫賣國(guó)賊，在為法蘭西人戴上鐐銬！一個(gè)遭人蔑視的墮落民族，在我們家鄉(xiāng)稱霸啊！

“我們?cè)?jīng)也憐憫過(guò)他們，他們背井離鄉(xiāng)，逃亡數(shù)千里，只是為了一個(gè)庇護(hù)所。看到那些可憐的孩子死在我們玩耍享樂(lè)的沙灘上，有誰(shuí)不會(huì)流下眼淚？可是我們一次次地寬容，卻讓他們從街角一點(diǎn)點(diǎn)地蔓生到了整個(gè)城市——我們?yōu)樗麄兊膵D女提供平等的權(quán)利，他們奸殺我們的婦女作為報(bào)償;我們?yōu)樗麄兲峁┳∷麄儼盐覀冓s出了我們的家;我們供他們的孩子受教育，他們迫害我們的科學(xué)家;我們讓他們有地方玩樂(lè)，他們讓我們不再能盡情玩耍！我的同胞啊，你們有多久沒(méi)在咖啡館無(wú)憂無(wú)慮地消磨一個(gè)下午了？你們有多久沒(méi)參加過(guò)沒(méi)有警察的盛會(huì)游行了？甚至我們浪漫的蔚藍(lán)海岸，我們竟不能在那里曬曬太陽(yáng)啊，為了不臟了一群不速之客的眼睛！甚至，我們給他們建好了清真寺，他們就以真主之名屠殺起“卡菲勒”來(lái)了……自由平等博愛(ài)的法國(guó)，思想啟蒙的源地，要這樣退回封建社會(huì)了！

“不只是法國(guó)，在柏林，在羅馬，在維也納，在倫敦，在自由的地方;在不自由的地方，渴求“自由”的人朝我們邁近了。草菅人命的政客沒(méi)有眼睛，他們看著惡滋生卻無(wú)能為力，現(xiàn)在看看吧，他們要清查這座城市了;他們要禁錮我們的自由，可這樣能防止可怕的事情發(fā)生嗎？那些軟弱懦弱的羔羊，聚在一起就成了餓狼，隨時(shí)會(huì)撕咬我們的歐洲！

“讓我們站起來(lái)，自由的人們站起來(lái)！

“讓我們站起來(lái)吧！難道這里不是法蘭西？”

臺(tái)下呼聲雷動(dòng)，警笛被淹沒(méi)在呼聲中。也許有人開(kāi)槍了，也許沒(méi)有;克勞恩攥著父親的兩根手指，擠出了人群，在尼斯陰暗的小巷里飛跑。“我們的旅館離這里還有很遠(yuǎn)，而這里離清真寺很近。這個(gè)時(shí)候他們?cè)谧鱿Y拜，我們……不管怎么說(shuō)，得跑快點(diǎn)。”

克勞恩記得他幾乎要窒息的喘息聲，漸行漸遠(yuǎn)的人聲，還有偶爾的槍聲，這些聲音都消失在了最后巨大的響聲中。昏暗的小城瞬間籠罩在暗綠色的煙塵中，遠(yuǎn)處喧鬧的西納廣場(chǎng)血光一片。克勞恩暫時(shí)失去了聽(tīng)覺(jué)，腥風(fēng)裹著一些沙石和污血扎在他臉上。他被父親沉沉地壓在地上，一直沒(méi)敢睜開(kāi)眼睛。等到聽(tīng)覺(jué)慢慢恢復(fù)了，才從自己的啜泣和父親的呻吟中勉強(qiáng)判斷出他們兩個(gè)還活著。

克勞恩扶父親起來(lái)，看到父親身上插著幾塊玻璃。借著玻璃的反光，克勞恩找到了路口，哭鬧著攔住一輛滿人的汽車，把自己和父親塞了上去。在車上，褲兜里那塊小珊瑚在顛簸中深深硌進(jìn)了克勞恩的大腿里。但他當(dāng)時(shí)不會(huì)在意，車上的人都一言不發(fā)，克勞恩努力克制自己的嗚咽。

車無(wú)聲地駛在尼斯的破碎的街道上，剛剛還沸騰著的城市緘默無(wú)言，寂靜的連風(fēng)都漸漸稀薄。克勞恩望向天空，淚眼中的夜空，群星也被攪碎，糊成一團(tuán)。他又去看父親，父親正在挑出一些較小的玻璃，玻璃和著血一起滑下來(lái)。克勞恩撿起那些玻璃，甩到外面的草叢中去。濃煙飄了過(guò)來(lái)，夜空越來(lái)越混沌。

“父親……我看不見(jiàn)星星了。”

“嗯。”他輕輕應(yīng)答。

“你會(huì)不會(huì)死？”

“不會(huì)的。對(duì)不起，孩子，我們不該來(lái)的。我太大意了。對(duì)不起。”

克勞恩攥著父親的胳膊，借著微亮看到上面有幾道不淺不深的口子，又把手松開(kāi)。一時(shí)半會(huì)的，他不知道該說(shuō)什么。

“父親，你可以帶我去星星上嗎？你可是科學(xué)家。”

“星星……你想在那上面看些什么呢？有些東西已經(jīng)看不到了。讓我歇會(huì)吧。”

尼斯的醫(yī)院塞滿了人。他父親昏迷著，被安置在一張小床上，但護(hù)士總是穿過(guò)他，跑向傷的更重的人去。克勞恩不敢想剛剛發(fā)生了什么，也不敢哭。他倚在病床鐵架的一角，站不起來(lái)，于是無(wú)比渴望有人前來(lái)幫他。那些傷得殘得半死不活的肉體攪成一塊毛玻璃，分隔兩個(gè)世界。終于，一個(gè)衣衫襤褸的男人走到了他跟前，懷里抱著一個(gè)裹著黑頭巾的女人，血把黑布浸的濕透后浸出，流過(guò)男人的胳膊滴到地上。

“這個(gè)人傷的不重，床留給我的女人。”

那個(gè)男人拉住克勞恩的父親要往地上放，克勞恩忙站起來(lái)抓住男人的手，“不行，他不能躺到地上！床是我們的……我父親是個(gè)科學(xué)家，他一定要活著！”

男人似乎才注意到床下有個(gè)人。“科學(xué)家，哦。”他臉上突然浮起一絲絲輕蔑，嘴里不知嘟噥著些什么。他竟掏出一把刀子，朝父親太陽(yáng)穴狠狠的捅了下去，還左右扭動(dòng)著拔了出來(lái)，同時(shí)大喊：“來(lái)個(gè)人，來(lái)個(gè)人！這個(gè)人死了，把床位空出來(lái)，我的妻子傷得很重！”

“你自己搞吧！”那邊回答。

克勞恩呆住了。他說(shuō)不出話來(lái)。一秒后，他猛地從床腳站了起來(lái)，拔起父親身上的玻璃往男人眼睛里插。“你這個(gè)雜種豬！你在殺人，你在我的國(guó)家殺人！你怎么沒(méi)被炸彈炸死？你這……”

有個(gè)護(hù)士抱起了克勞恩，把他抱到別的地方。克勞恩嘴貼著護(hù)士制服上新鮮的血，那個(gè)男人的號(hào)叫漸漸模糊起來(lái)。他猛然想到父親，觸電似的顫抖了一下，就死死地昏了過(guò)去。

一具尸體從小床上滾落下去，血肉模糊的地板觸到許多割口。一直到很晚，心力憔悴的護(hù)士走過(guò)來(lái)，輕嘆一口氣，把窗戶開(kāi)到最大，又走了。那些傷口已經(jīng)發(fā)黑，溫涼潮濕的月光灑滿了每一道溝壑。

“阿爾比恩的死讓人無(wú)法接受。他的家人，他的孩子怎么辦？”幾個(gè)女職員在樓梯口小聲啜泣著。“我平時(shí)跟他很熟，這種事以后還會(huì)發(fā)生在熟人身上的……”

克勞恩一個(gè)人走到父親的研究所樓下。星光很淡，照的夜很透明。還有一點(diǎn)點(diǎn)月光隨意地滴在墨綠色的山毛櫸林中，地上的一些螢火蟲(chóng)照著他的褲腳。那棟樓在灌木叢后面，一樓的燈光還隱隱亮著。克勞恩踩上堅(jiān)硬的石階，他不想走進(jìn)去，父親抱著文件上樓的樣子就在他眼前。但他還是邁了進(jìn)去，穿過(guò)父親的影子，然后看到了那里的老教授。

老教授看到克勞恩，緊皺的眉頭舒展了一下，臉上隨即又浮現(xiàn)出悲哀的表情。

“孩子。”

“我以后是不是不能再來(lái)這里了？”

老教授嘴唇抽了抽，但還是沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

“但是我要。”

“你當(dāng)然可以來(lái)，可以來(lái)，但是……孩子，我們進(jìn)去吧，外面有些冷。”

實(shí)驗(yàn)室里暖融融的。有人在整理克勞恩父親的遺物。看見(jiàn)他來(lái)了，就有人直接哭了出來(lái)。

“我想做父親在做的事。請(qǐng)你們幫幫我。”

所有人的目光都聚焦在克勞恩身上。他們看到這個(gè)孩子臉上沒(méi)有難過(guò)，他看著老教授就像他父親看著儀器上的數(shù)據(jù)時(shí)那樣專注。實(shí)驗(yàn)室里的人都不說(shuō)話，像是默默贊許了。

克勞恩回到家里，看到母親睡在寬敞的雙人床上，那架望遠(yuǎn)鏡倒在狼藉的地上。他在夜半三更跑進(jìn)門又摔門出去，在不知哪架葡萄下痛哭了一夜。第二天早晨天藍(lán)的刺眼，他看見(jiàn)自己領(lǐng)口濕了一大片，不知是露水還是雨水。

安全帶可以松一松了吧，克勞恩想讓自己飄出去。他抬起手就可以觸碰到無(wú)邊無(wú)際的黑色夜空，那里有一切過(guò)去的和未來(lái)到的東西。無(wú)盡的雨滴入紙杯，它們劃過(guò)時(shí)飄逸浩然;積愁的水潭，歡愉的浪花，都從腦中流過(guò)，漫游宇宙。

他后來(lái)不過(guò)還是在那平靜的鄉(xiāng)下，放假了就幫母親照顧莊園，賣點(diǎn)酒，然后到實(shí)驗(yàn)室去待很久。上學(xué)時(shí)，他的物理化學(xué)學(xué)的好到一塌糊涂，所有人都相信他大有可為。“到底是科學(xué)家的孩子啊，有天賦，不知會(huì)不會(huì)接他父親的衣缽？”課間，他會(huì)聽(tīng)到很多不再是新聞的新聞。巴黎的恐襲似乎越來(lái)越少了，但警力卻加強(qiáng)了——不知道是好事還是壞事。中東的空襲卻越來(lái)越多了，電視上出現(xiàn)了很多古城的斷壁殘?jiān)腿说臍堉珨嗤取？藙诙骺吹侥切?shù)不清的尸體橫七豎八地堆在一片黃沙中，竟想起父親還在時(shí)帶他度假去的海灘，海灘上都是曬太陽(yáng)的人。后來(lái)海灘上就沒(méi)有那么多人了，再后來(lái)甚至沒(méi)有了父親。克勞恩喉頭發(fā)苦，他再也沒(méi)有去過(guò)海邊，父親畢竟已經(jīng)不在了。不知道斯德叔叔怎么樣了，他甚至可能還不知道父親的死。還有那個(gè)小女孩，他想。漂亮的小珊瑚，早就無(wú)影無(wú)蹤。他們其實(shí)都是痛苦掙扎的人，不能說(shuō)自己就是唯一的受害者，只是自己可以哭的名正言順。但心中的恨意無(wú)法消磨，這種恨意很復(fù)雜。他恨闖入他家鄉(xiāng)的人，恨殺父親的人，恨戰(zhàn)爭(zhēng)，恨開(kāi)會(huì)解決戰(zhàn)爭(zhēng)卻解決不了的政客和代表。所有人都恨戰(zhàn)爭(zhēng)，但人們?nèi)詿嶂杂诖耸?或許能譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的，只有戰(zhàn)爭(zhēng)自己，但也只是譴責(zé)而已。克勞恩這樣想時(shí)就會(huì)頭痛，頭痛欲裂，父親和其他人的影像一齊踐踏他的腦子。

克勞恩像他的父親一樣看報(bào)紙，也像父親一樣，對(duì)那些蔓延著的深刻變革了如指掌又漠不關(guān)心。他對(duì)世界完全不敏銳，他分不清那些左右搖擺，色彩斑斕的政治家，分不清佐治亞和格魯吉亞，分不清激進(jìn)和溫和的定義有何不同，分不清人們的膚色穿戴臉上的表情是笑還是哭，他放下報(bào)紙，看看純粹的星空。

他分不清也無(wú)能為力，沒(méi)有救世情懷，只能空嘆可憐。

年歲漸長(zhǎng)，克勞恩去實(shí)驗(yàn)室的次數(shù)越來(lái)越頻繁。他發(fā)現(xiàn)，他少時(shí)隱秘的一個(gè)夢(mèng)想竟然快要實(shí)現(xiàn)了。他那時(shí)對(duì)父親說(shuō)了什么，他似乎對(duì)這個(gè)夢(mèng)想嗤之以鼻？可是父親想不到的是，縱然科研的經(jīng)費(fèi)越來(lái)越少——錢都投到社保上去了，他們的工作還是很有進(jìn)展的。他跟老教授說(shuō)，老教授就很支持他。所有人帶著一樣的想法，將希望加諸于一個(gè)死去的同事的銳意進(jìn)取的孩子身上。他想好怎樣上去后，又想上去后該做什么。想找一個(gè)藍(lán)色清凈的星球，可是沒(méi)有第二個(gè)。那么，干脆從太空做個(gè)外科手術(shù)，把毒瘤去掉……太愚蠢了。他終于回憶起那個(gè)疏星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，他對(duì)父親說(shuō)了什么。

“我想以后坐飛船去宇宙，在其中的一顆上眺望我們的故鄉(xiāng)，怎么樣？”

“好啊，去實(shí)現(xiàn)它吧。”

父親當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這樣跟自己說(shuō)。此時(shí)，克勞恩感到一股難以言狀的舒適，剛剛升空時(shí)加速度帶來(lái)的不適已經(jīng)消失，他的身體輕輕飄起，又觸到緊系的安全帶。

飛船沖出了大氣層。克勞恩睜開(kāi)眼睛，簡(jiǎn)單回答地面發(fā)來(lái)的問(wèn)詢。

我真的要在宇宙中眺望故鄉(xiāng)了，父親。

“我的故鄉(xiāng)真的還在么？”

父親那時(shí)是怎么回答的呢，他說(shuō)，你不可能看到你的故鄉(xiāng)的。他也許說(shuō)得對(duì)，故國(guó)，已經(jīng)不復(fù)存在了。

父親的酒莊，我的母親，童年時(shí)的璀璨夜空，夏天的草野沾滿蝸牛，雨水中的薰衣草，獻(xiàn)給天體物理的日子，大海和法蘭西平靜祥和的小鎮(zhèn)，帆船在海上像一片片花瓣，光榮的法蘭西第五共和國(guó)，她的領(lǐng)土主權(quán)神圣不可侵犯……

還在嗎？

宇宙的幕無(wú)邊際，幾顆圓潤(rùn)的星球黑白分明。最熟悉的行星，再見(jiàn)了，我終于還是踏出了搖籃，因?yàn)椴幌胨鲋摕o(wú)的夢(mèng)。地球從黑夜中蘇醒，光明普照大地，但很快又會(huì)有黑夜，濃稠的夜把璀璨的文明碾成泥，做下一個(gè)白晝里植物的土基，日日如此，年復(fù)一年。

四下無(wú)聲。

在飛船發(fā)動(dòng)機(jī)溫暖的橘黃色光芒下，克勞恩面對(duì)燦爛的銀河，冰冷深邃。那些過(guò)往的歲月，父親的音容笑貌，還有他那模糊又清晰的夢(mèng)想，如今就在他面前，然而破碎成粉塵，在真空中永駐。

他望向地球。他不可能看到故國(guó)，那又怎樣呢？

在宇宙中看這樣一個(gè)黯淡的行星，根本看不到國(guó)界線啊……

責(zé)任編輯：胡汀潞