歸去來 （組詩）

劉羊

重逢帖

最好是在書店一角

滿滿當當的人圍著幾個人

就像一冊正在發布的新書

滿滿當當的漢字拱衛著封面

你一襲長衣，剛剛從書中走出

肩披江離辟芷，腰系薜荔女蘿

那是楚地白公城的風俗

問及你的名字，不禁想起

晉太元中的一段往事：

“緣溪行，忽逢桃花林

山有小口，仿佛若有光……”

若要設酒殺雞做食

還得回到山中

入都記

“師傅，去北四環”

大叔“好嘞”一聲得命而去

一路上，卻總是改變方向

往中南海和克林姆林宮跑

誰也插不進他的話

他的嘴里裝著鋼管

大衣兜里揣著炸藥

隨便一出手，都能端掉一座碉堡

我本來要去拜訪一位當代隱士

一群老友按住了我，歲初年末難得一聚

大伙把朝中大事和孩子教育當下酒菜

自然酒興更濃

車流如蝗蟲穿城而過

把兩旁的行道樹啃得生意全無

他們一個個鐵青著臉

既不低頭，也不喊疼

有一陣子我特別想哭

特別懷念那個緣吝一面的朋友

當年我離開此地時，他正生著病

沒多久，他便走了

夜讀王羲之

我不羨慕《蘭亭集序》

那滿紙煙云的四百零八個漢字

不過是神的旨意

一旦時過境遷

縱使王羲之用盡平生所學

再也寫不出來

我不相信宰相府的千金

會愛上一個袒胸露腹、我行我素

視相親為兒戲的家伙

一切不過是父母之命

不過是大家族之間的政治游戲

我羨慕的是

在“千里無煙爨之氣

華夏無冠帶之人”的時代

朝廷偏居一隅

詩人依然可以縱情山水、曲水流觴

讓后人記住永和九年那場微醺

我羨慕的是，一千六百年前

王羲之在《雜帖》中所言：

“吾有七兒一女，皆同生……

今內外孫十六人，足慰平生。”

新年記事

他在一場旅程中抓住一場大雪

以便讓規定的行程

增加幾分懸念

習慣性凸出的咽喉最終不堪一擊

它牢牢抓住了一場疼痛

一個貌似強大的人

不會對整夜大雪感到恐懼

他只是對遲來的睡眠有些估計不足

——如鯁在喉的夜晚

讓黎明的到來更加醒目

他干脆起身披衣

細細凝視天地之間這場變故

有些話

它紛紛揚揚地說了

有些話它最終沒有說出

歸去來

新時代了，鄉里人仍然怯于正視死亡

探視者說的都是討吉利的話

眼見她病情嚴重了

當緊的就把外出打工的兒子叫回來

讓他們把壽木買回家

把妝奩準備好

她的兩個兒子

大的健碩有力，干得是

裝卸工的力氣活，順便養一堆孩子

小的枯瘦如柴，沉默寡言

職業和婚配狀況一直是個謎

面對上氣不接下氣的娘

兩個兒子束手無策

縣里的醫生說，她的肺部

已經被蟲子吃得千瘡百孔

蟲子們氣焰囂張，除了沉默的老父親

誰也不敢越過警戒線

他們只得留下鈔票往后退

退到擺放壽木的堂屋

退到人頭晃動吆喝喧天的城市

退到另一個凌亂的落腳之地

一直要等到家里的確切消息

他們才能趕回來

粗布衣者

從醫院配餐室經過，看到他們伸長脖頸

如一群撮箕在開一個重要年會

——低溫雨雪天氣已經到來

哪里要重點打掃，哪里要準備抹布、熱水

這都是天大的事情。這個城市的顏面

最后掌握在他們手里

任務如此重大，使得他們來不及深入討論

作出正式決議。一群粗布衣者

僅用一個拖把、一塊抹布，就把世間擦洗干凈

不用多久，他們又用一顆菩薩之心

接過同樣的污泥臟水

他們的慈悲心腸是怎樣煉成的

甘心整天與最骯臟最沉重的勞動在一起

一切不得而知。他們用一身粗布衣裳

把自己和人群隔出了一道防護線

責任編輯：易清華