怪聽

吳衛華

在山東的鄉下，榆樹極為常見。因木質堅硬，在打造器具時難解難分，所以常用榆木疙瘩比喻某人頑固不開竅，有很濃的貶義。余有韋外號榆木疙瘩，他雖然上過多年私塾，熟讀四書五經，是村里少有的文人，還是被村人不客氣地叫作榆木疙瘩，因為他不通人情世故，又疏于同人來往。慢慢地余有韋這個大號就給人忘記了，“榆木疙瘩”倒老少咸知了。

其實榆木疙瘩是個罕見的靈氣人兒，只是他不愿意同村里那些俗氣的人多來往。榆木疙瘩也是官宦子弟，因獄訟家道敗落后，他一生未娶，靠種幾畝薄田生活，照他的話說就是：種地不饑，讀書不賤，羞與鄙陋人多談。榆木疙瘩一肚子山海經，也不知那些奇談怪論是他從書上看來的，還是他瞎編的。村里的小孩子也不知從哪天起，喜歡晚飯后成群結伙去榆木疙瘩家聽故事，他們喊榆木疙瘩為疙瘩爺。疙瘩爺許是孤寂了，也喜歡有人來聽他講故事。那時的村戶人家，晚上點支蠟燭都是奢侈的事。疙瘩爺講故事時，就把那盞豆油燈的燈芯捻到極細，一燈如豆，熒熒輝輝的，連屋內的人臉都照不清晰。

疙瘩爺講有關花草樹木、魚蟲鳥獸、山河湖海類的精怪故事，很少講正兒八經人的故事，甚至鬼都極少提到，所以他的精怪故事都不可怕，反倒讓人生出許多瑰麗的想象。

疙瘩爺的院子很大，種的都是榆樹，一棵棵粗過海碗口，還不招蟲子。屋內聽故事的孩子，以疙瘩爺為中心，有坐在門檻上的，有坐在磚頭上的，有坐在炕沿上的，有坐在小板凳上的，一個個托腮支耳大氣不喘地聽穩穩坐在八仙桌旁太師椅上的疙瘩爺講精怪故事。疙瘩爺雖然窮，卻不肯失去舊家子弟的矜持，平時可以不喝茶，講故事時必得喝。有淘氣的孩子研究過疙瘩爺的茶葉，說那根本不是茶葉，而是什么樹葉和草根。不管什么吧，這一點兒也不防礙疙瘩爺喝出茶的韻味來。

疙瘩爺講故事的聲音不高，所以孩子們都不鬧，一鬧就聽不見疙瘩爺講故事了。孩子們在屋內聽故事，屋外老是影影綽綽窸窸窣窣，有孩子出門撒尿被什么絆一腳，細看卻不見物件，回來告訴疙瘩爺，疙瘩爺就笑呵呵地向這孩子說：“你在屋內比屋外舒服多了，還要怪屋外面的絆你腳。”屋外究竟是什么，疙瘩爺不說，孩子們也不疑心，院子里那么多榆樹，怎會不風吹葉晃弄出點兒響兒？

黑木耳喜歡附生在榆樹上，往往一場雨后，它們就爭先恐后地從榆樹上冒出來，皮膜透亮經絡分明。整個村莊就疙瘩爺家榆樹上的黑木耳長得最多最旺盛，也最靈動，一叢叢一簇簇。孩子們聚在疙瘩爺家聽故事時，有個別孩子想采摘一些黑木耳拿回家，疙瘩爺就會揪著他的耳朵訓說：“就許你長著耳朵聽故事，把別的耳朵都滅了？”

一天，一個自稱蒲松齡的淄川人，走進了疙瘩爺的院子，他是專門來聽疙瘩爺講精怪故事的，并且隨身帶著記錄故事的筆墨紙張。那年天氣干旱，樹木的葉子都旱得打卷兒，村莊里的榆樹上更看不見喜歡潮濕環境的黑木耳，僅疙瘩爺院子里的榆樹上零星長著幾個，也都是幾乎收縮到樹皮里去的蔫兒巴樣子。

蒲松齡一連在疙瘩爺家住了十天，他們相互講精怪故事，招惹得許多村人來聽，一個個驚奇疙瘩爺怎么會有這么多奇妙的精怪故事。更讓村人駭異的是，疙瘩爺院子里的榆樹上，一個夜晚就密密匝匝長滿了潤亮的黑木耳，一個個做出支耳傾聽狀。

十日暢談，蒲松齡滿意離開時，指著附生在榆樹上如鹿茸的黑木耳，跟疙瘩爺嘆說：“這些樹為了聽咱們講故事，會耗盡養料而死的。”

蒲松齡走后半個月，那些榆樹果然一株株枯萎而死。

選自《百花園》