比鄰

聶鑫森

仲夏時節，五點鐘的樣子，天就露出了魚肚色。

七十歲的常惠生，趕忙下床，他的妻子問道：“你到哪里去？”

“到德山家去看看。”

“德山被他兒子接到城里治病去了，那座房子空空的，有什么看頭？”

“他臨走前把鑰匙交給了我，我去開開門，讓房子透透氣。說不定哪天他就回來了，還來和我們做鄰居。”

常惠生從枕頭下摸出鑰匙，小心地掂了掂，然后塞到口袋里。這一串鑰匙可以打開尹家的大門、臥室門、倉庫門……不是親如一家人，不會對他這么信任。他走出臥室，穿過堂屋，再打開自家的大門，跨過高高的門檻，站在臺階上，便望見了幾百米開外的尹家老屋。當然。只能望見那棟老屋上部的風火墻、曬樓、青瓦屋脊，高高低低的杉樹、南竹、馬尾松、槐樹密密匝匝，如綠帷翠幛。再看看自家的房前屋后，也是林濤起伏。到處是瀏亮的鳥鳴聲，和飛掠而過的翅影，不經意間震落了樹枝樹葉上的露珠，發出沙沙的碎響。

常惠生突然覺得眼睛有些潤濕，喃喃地說：“德山呀，我在這里等你回來。”

他走下臺階，沿著一條被林蔭遮蔽的小路，朝尹家老屋走去。

這個村有三四十戶人家，住得很分散，到處是半裸半掩的土石山丘和坡地，稀稀拉拉地只長矮小的雜樹、荊棘和野草。常家和尹家住的這一面坡地，原叫禿毛坡，但現在卻有了成片的樹林，還有了許多自開自謝的野花。常惠生的兒子常凱是個農民企業家，先在城里經營農副產品市場，早幾年回到老家創建農業科技園，事業紅紅火火。他的科技園就在坡下的小河邊，呼啦啦沿河排開幾百畝地，瓜果蔬菜全是早熟、高產、優質品種。他不喜歡禿毛坡這個名字，遂改名為錦繡坡，單位則稱為“湘楚錦繡坡農業科技園”。

常惠生曾對兒子說：“這面坡是我家和尹家共有的宅基地和自留山。你改名問過他嗎？”

兒子說：“問他做什么？他肯定會同意的。這幾十年，你們二老對尹家施惠多多，他報過什么恩？”

“混賬東西！有你這樣說話的嗎？就算我們幫過人家一點小忙，老想著人家怎么回報，那么原本的動機就歪了。”

兒子趕忙說：“爹罵得對，我……再不亂說了。”

常惠生緩緩地走在小路上，不時地見到帶露的枝葉橫到路中來，他像小孩子一樣，用手輕輕拈住枝葉放到嘴邊，去舔晶亮的露珠，舌尖似乎有了一點甜味。他和尹德山同齡，兩家人的上一輩子就是鄰居，童年時他們清晨相邀去遠處砍柴，見到枝葉上的露珠，也是這樣去舔，比誰舔得多舔得快。

常惠生忍不住哈哈大笑。

后來，他們都成家了，又都有了孩子。

這塊地方除從土里刨食之外，沒有任何門路可以賺到活錢，日子過得實在艱難。常惠生除了種田種菜，當過草藥郎中的外公教了他幾招治病、采藥的功夫，所以他家的日子過得稍稍舒坦。

尹德山個子瘦小，還有哮喘病，從土里刨食都不是個好把式。老天又對他格外不公，兒子尹忠三歲時，妻子患急病突然辭世，常惠生拿錢買棺木，幫著他把喪事辦完。尹忠十歲時得急性闌尾炎，又是常惠生催促尹德山，兩人連夜輪流背著尹忠趕往幾十里路外的鎮醫院，并代交了醫藥費，這才保住了尹家的這條根。尹忠讀初中、高中、大學時，常惠生不時地資助學費……

村里人常在背后議論：尹德山得常家的恩惠太多了，這輩子是還不起了;老實巴交的尹德山還木訥少言，多說幾句感謝話都不會，只知道年年月月做完田里的活計，就是在禿毛坡栽樹、護樹！

常惠生從不認為鄰里之間相互幫個忙，是什么了不得的事，為什么一定要人家念念不忘。當尹忠大學畢業后當了中學教師，每次回家探親，必登門叩謝送上一份禮物，常惠生執意不收。當尹忠當上中學校長，經濟寬裕了，一定要歸還歷年來的欠款時，常惠生說：“你爹記的賬，我不認，是他記錯了。”但這滿坡的綠意和清涼，悅目清心，常惠生卻不能拒絕。常凱曾問他這樹將來屬于誰，他說當然屬于種樹人，常凱冷冷一笑：“種在我家地界上的，自有法律去公斷。”在這一刻，常惠生恨不得給兒子一個耳光！

終于到了尹家老屋前，常惠生掏出鑰匙打開大門的牛鼻子銅鎖，也不急著進去，在高門檻上坐下來，點著一支煙，慢慢地抽。

尹德山去城里治病，一眨眼就十天了，是他打手機讓兒子尹忠開車接去的。臨別時，他對常惠生說：“我的心臟病有日子了，怕耽誤兒子的工作，又舍不得你常大哥，一直沒言語，現在看來是拖不下去了。這串鑰匙就交給你了，讓老屋不長霉不生蟲。我會……回來的……”

仿佛尹德山真的回來了，也坐在門檻上。他們平日里相互走動時，就喜歡坐在門檻上抽煙、聊天。

風吹滿坡樹葉，沙啦啦地響，就像他們高高低低的說話聲。

常惠生抽完了煙，起身進了堂屋，打開臥室門，進去后再打開朝南的窗戶，屋里頓時明亮起來。床、柜、桌子、板凳，老舊得很。墻上掛著幾個大鏡框，里面嵌著用毛筆字寫的紅紙。他走過去一看，分明記著常家資助過尹家的一項項錢款。字很漂亮，應是尹忠的手筆。他嘆了一口氣，說：“德山啊，你老記著這些干什么。”

走出臥室，他又去打開倉庫門、雜物間門、廚房門，再回到大門前，坐在門檻上。風從大門灌進去，又去拜訪一個個的房間，去觸摸家具、農具、廚具，細潤無聲。

誰也沒想到，夏至后，一場百年不遇的大雨驟然而來，下得昏天黑地，一連下了五天五夜。山洪爆發，各處山體滑坡，不少人家的房子被夷為平地，還死了好幾個人。只有禿毛坡因樹木多而密且扎根深，居然巋然不動，常家和尹家的房子毫發無傷。特別是坡下的科技園，因排水系統好，安然渡過這一劫。

常惠生對全家人說：“你們不是說尹家沒有回報我們嗎？德山幾十年栽樹、護樹，不言不語地護佑我們，唉！”

常凱低下了頭。

常惠生馬上打手機給尹德山，沒有回應。再打給尹忠，手機里傳來了哭聲。這才知道，在最后一個風雨之夜，尹德山在醫院溘然而逝。臨死時，他交代兒子：不要盒子，就把骨灰埋在自家屋后的一棵樟樹下;老屋用來安置失去住所的鄉親;滿坡的樹都歸屬于常家。

常惠生忍不住大哭起來。

選自《大觀·東京文學》