■ 石家莊市第二幼兒園 張麗芳

在一片青山圍繞的地方,有一所叫做界嶺的小學,每天早晨,就會有兩位教師分別用長笛和口琴演奏國歌,有一位老校長把一面五星紅旗徐徐升到竿頂,國旗下是一群仰望國旗莊嚴肅穆的孩子們,面向國旗敬禮。如果不是這面伴隨著旭日冉冉升起的國旗,你很難想象這幾間破敗不堪的瓦房,就是一所小學。就是這面國旗,成為了一個早早輟學的孩子的心中的希望:他說他家那兒可以望見這面紅旗,望到紅旗他就知道有祖國、有學校,他就什么也不怕。這是一個因為喪父而輟學回家挑起家庭重擔的12歲孩子說的話,讓人不禁潸然淚下。這是電影《鳳凰琴》最讓我震撼和感動的畫面。即使在再不堪的環境下,這群老師也不忘帶給孩子們最莊嚴的儀式感。老校長說每天堅持升國旗是為了讓孩子們記得我們的國家,記得中國。他盼望著孩子們將來有走出大山的那一天,都能成為有出息的孩子,讓這座大山在沉睡中蘇醒。
電影《鳳凰琴》的作者是著名作家劉醒龍,這是他第八屆茅盾文學獎獲獎作品《天行者》中的一篇,最初發表于《青年文學》1992年第5期。后被改編為由何群導演,李保田主演的同名電影《鳳凰琴》。此影片曾在上世紀九十年代獲得過多項電影殊榮。影片通過高考落榜的農村青年張英子到界嶺小學當代課老師的故事,真實地反映了以余校長為代表的民辦教師,在辦學條件極為困難的情況下,堅持搞好山區教育,為不讓山區兒童失學,默默地做出了難以想象的努力和犧牲。從而歌頌了鄉村教師熱愛祖國,為教育事業無私奉獻的精神。
今天,當我們老師們坐在裝飾一新的演播室共同觀看《鳳凰琴》這部電影的時候,內心絲毫沒有什么優越感,而是被他們這一群鄉村教師的質樸和崇高感動著。盡管他們都有這樣那樣的小私心,但是當盼望了多少年的轉正指標真的到來的時候,每一個人都鄭重寫下的是別人的名字,他們把最寶貴的機會都讓給了別人。最終大家一致給了曾經是民辦教師癱瘓在床的明愛芬老師。也許這個指標來得太遲了,讓明愛芬老師在激動和不可置信的心情中離開了人世。而這一次,大家都堅定地選擇了讓年輕的張英子去進修,讓她去完成明愛芬老師沒有完成的心愿。因為年輕代表著希望。在濃濃的悲傷之中,這是鳳凰涅槃般的重生。這部電影就像孫四海心緒沉浮的笛聲一樣,既幽婉跌宕,雕刻著歲月的疤痕皺褶,又清麗悅耳,流溢著生活的歡快和悲愁。
余校長、孫四海、鄧有梅,包括教育局萬主任,他們在電影中都是那個年代很平凡的小人物,卑微卻不卑劣、平庸而不惡毒、聰明卻不狡詐。他們視名利并非淡如水,看事業亦非重如山,而是本著生存的本然、做事的本分、為人的本真非常具體地活在平淡故事的情節當中,就像千萬個農村家庭的人一樣,也有七情六欲,也有悲歡離合,但是不同的是,他們還具有一份比普通農民更寬廣、更博大的教師情懷,因為這份情懷的支撐,讓他們在困難的境地中也不忘做教師的根本。電影里,這些老師沒有什么高大上的豪言壯語,就是把孩子們當做了自己家的孩子一樣,自己有口飯吃,也絕不能餓著學生。
這是一部讓人回腸蕩氣的上乘之作,奏出的那首滄桑古樸的樂音傾訴著這個山谷的故事。這個故事,耐得起時光和目光的咀嚼和回味。圍繞著吃喝拉撒、衣食住行、生老病死、人際待遇、校舍建設、轉正工資等組成的切身日常生活,劉醒龍活生生地還原出了那些鉆入個人骨髓里的細微心聲,以最純樸的原生態的方式展示出來。他對每一個個體充分的尊重理解,以及對界嶺這個被遮蔽的山村學校周圍的多重描摹,使得天地人三者擦出的串珠清泉,匯成了一股清流,緩緩流淌出來,潑灑成了一幅濃淡相宜的風俗畫。
“民辦教師”是一段誰也繞不過的歷史。他們當得起被稱為中國農村教育的脊梁。上個世紀后半葉,在急需人文教育的中國鄉村中,大部分教鞭都執掌在“民辦教師”的手里。正是由于這個民辦教師群體的存在,才創造了很多鄉村教育的奇跡,也才有了我們這一代發奮圖強的新時代建設者。我想,歷史不會忘記他們的。因為他們的堅守,才成就了我們的今天。因為他們的點撥,才讓我們看到了希望。
在我們身邊,也不乏這樣的好老師。
八十年代初我剛上小學,當年我的任課老師都是民辦教師。記得有一年,好像有政策需要這些民辦教師考試,轉正后去師范進修。我的班主任因為年齡大了沒有考上,他一直堅持在村里代課到退休。我幼師畢業多年后,有一次偶爾在回村的街上遇到他——花白的頭發,佝僂的身軀,緩緩走在村里的大馬路上。那一聲“老師好”如鯁在喉,卻始終沒有叫出口。回家問媽媽,說好像有政策,他們這樣的民辦教師每年政府給一些補貼,我心里才好受一些。至今還記得老師拿著我寫的作文給全班學生朗讀的時候我內心的激動和喜悅,還記得老師當年對我的許多鼓勵和鞭策。
在我們廣袤的農村教育的土地上,有無數個這樣的老師。在艱苦的條件下,他們用自己的一顆赤子之心堅守著心中的信仰,也許他們中有的人,一輩子都不曾離開過大山,沒看過都市的繁華,但是他們一定沒離開過孩子們,因為他們的心中有夢,有希望。在他們身上,體現了無數教師高尚的情懷,他們無一不是在用實際行動踐行著一個教師應有的價值觀。我們作為新時代的教師,站在了一個前所未有的新征程上,唯有堅守初心,砥礪前行,用我們的愛心續寫跟孩子們的教育故事,才會讓我們無愧于心,不負使命。