圣母院原貌：一個虛構的概念？

呂品

在電視上看到巴黎圣母院陷入熊熊烈火，非常痛心擔憂。萬幸的是雖然屋頂被燒毀，但是建筑結構并無大礙，北墻巨型的彩繪玻璃窗也完好無損。法國總統馬克龍誓言到世界各地找來最好的專家，請全體法國人同心協力修復這座標志性歷史建筑。這一點，我相信法國人能夠做到。

其實，巴黎圣母院如果能修復，那將不是它歷史上的第一次。現在的巴黎圣母院，是一座挺拔而又輕巧的哥特式建筑，但這其實是19世紀中期大規模修復的結果。例如位于教堂中央位置、在此次大火中坍塌的93米高尖頂，就是那時完成的。原來的尖頂已經在法國大革命時期被拆除，其中的鉛被熔化鑄成了子彈。

而當年的修復，是出自法國社會對巴黎圣母院在大革命期間遭受的摧殘以及前后幾十年胡添亂改的一種心理反應。在19世紀早期，這座建筑不僅尖頂被拆、外墻浮雕被砸、玫瑰花窗空空如也，而且原本的天主教堂被改造成獻給“理性女神”的神廟，內部各種后來添加的裝飾空虛艷俗，看上去就像是凡爾賽宮內金光閃閃的沙龍或是歌劇院的布景。

1830年，年僅28歲的法國作家維克多·雨果作出了一個決定：如果歷史無法保護巴黎圣母院，那么只有靠他的小說來完成這一任務了。第二年，《巴黎圣母院》出版，在法國引起轟動。

小說講述的是吉卜賽舞女和鐘樓怪人之間的故事，但也是一首為那座早已逝去的建筑所寫的挽歌。眾多讀者來到小說中故事的發生地點，在心中重構小說中的畫面，想象巴黎圣母院因為“時光的盲目和人類的愚蠢”而被掩蓋的華美。不久之后，巴黎公眾開始要求修復這座教堂，甚至要和雨果小說中所寫的一樣。于是在1845年，兩位建筑師維奧拉-勒-迪克（Viollet-le-Duc）和拉敘斯（Lassus）受命修復巴黎圣母院。

問題在于：修復成什么樣子？巴黎圣母院始建于1163年，幾百年間經歷了無數次改造，哪個版本才是“真正”的、未經破壞的巴黎圣母院？兩位建筑師非常清楚自己的任務：修復工程并不是刻板地恢復歷史，而是依照一個浪漫的想象，試圖在時光長河中為一座建筑找到一個固著點，將它恢復到一種“過去無法達到的完整狀態”。

例如巴黎圣母院的外墻，就是一種對過去改造的繼承和妥協。在中央區域，即尖頂正下方，兩位建筑師采用了最初的厚墻小窗風格，顯得莊嚴凝重，但是兩側墻壁的其余部分，則繼承了過去許多代石匠們的改造，通過“拱弧”結構，即現在我們看到的一排排伸出墻外的橋梁式結構來承重，保證可以在外墻上開出大窗、嵌上彩繪玻璃。

正如愛德華·霍利斯在《建筑的前世今生》中所指出的，建筑的“原貌”只是一個虛構的概念，“復原”后的巴黎圣母院是科學與浪漫的結合，所展示的與其說是一部歷史畫卷，不如說是其當時身處的時代。

相信未來法國政府從世界各地請來的修復專家，盡管有現代科技手段支持，依然要在“應該修復成什么樣”這一問題上作出選擇。希望在他們手中修復的巴黎圣母院，同樣能反映我們身處的時代。