文 / 一川
你知道“白晝流星”嗎?
電影《我和我的祖國》中,就有一個關于“白晝流星”的故事。載著航天英雄返回地球的神舟十一號太空艙,與大氣層摩擦生熱后發出耀眼的白光,形成了“人工白晝流星”,它照亮了兩名迷途青年的道路,改變了他們的人生。
由于白晝流星不僅要出現在白天,當流星體以極高的速度和地球大氣劇烈摩擦時,還得產生足夠耀眼的光才能被人看到,因此并不常見。對未知事物充滿敬畏的古人,也將這視作了吉祥的象征。在蒙古族的傳說里,看到“白晝流星”的人就被認為是幸運女神的寵兒,他們將得到神靈的庇護,擁有一生的好運。
除了流星這種奇特的天象外,古人夜觀天象時,敬畏、想象與浪漫情懷相遇,還碰撞出了古老而神秘的星象文化。



在繁星滿天的夜晚,你有試過將星星用線條連成圖形嗎?
古人這么做了。他們將天空的小亮點連接成抽象的圖形,繪出了星座的雛形。由于星座的劃分完全是人為的,所以在不同文明的版本中,星座的劃分依據和命名也不盡相同。
古人認為星空的變化關系著地上人的吉兇,為了認識星辰、觀測天象,中國古代的天文學家給天上的恒星分了組,一組是一個星官。天空中地位重要的有三十一個星官——“三垣二十八宿”。“三垣”指的紫微垣、太微垣和天市垣。紫微垣是天帝居住的地方,太微指的政府,天市是天上的集市,所以“三垣”的星星大多分別以皇家貴胄、大臣官職和市井商賈命名。要預測帝王家事,可以觀察紫微垣,若是這個天區出現流星,代表宮內有喪。這大概就是中國最早的星象迷信了。
“二十八宿”是黃道(太陽運行的軌道)附近的二十八組星象,分別代表日月星辰在天空中的位置,是古人觀測天象的參照物。按照東南西北四個方向,每七個星宿組成一個動物,東青龍、西白虎、北玄武和南朱雀,合起來就是“四象”。
“三垣二十八宿”在唐代發展為中國古代的星空劃分體系,類似于現代天文學中的星座。
西方的古人照著神或動物的形狀給夜空中的星星做了一番劃分,這種劃分就是“星座”的起源。公元二世紀,托勒密在他的《天文學大成》中記錄了48個星座中的1022顆恒星,這就是現代星座體系的原型。不過此時,星座依舊沒有統一規定的精確邊界,直到1928年,國際天文學聯合會用精確的邊界,把天空分為了88個星座,天空中的每一顆恒星才都歸屬到了特定的一個星座。
西方星座的名字與神話進行了“綁定”,88個正式星座大多以中世紀傳下來的古希臘神話為基礎命名。雙子座就源于宙斯與斯巴達王妃勒達所生雙胞胎 —— 神之子波拉克斯和人之子卡斯托兩兄弟不肯分離的故事。
提到雙子座,就不得不說說88個星座中,最為人們熟知的十二星座了。它們源自西方天文學家對太陽運行軌跡(黃道)的研究:天文學家將黃道分為十二區,對應的就是黃道十二星座,也可以叫“太陽星座”。根據出生日期,每個人都對應一個太陽星座,西方的占星術認為,人出生時的天象能預測其一生的命運。
古人“追星”并非只為了迷信,吃飯、行路也離不開星星的指引。
《詩經》的“七月流火”,指大火星(天蝎座主星)西行,最終逐漸離開天際,憑著祖傳“追星”經驗,古人發現這意味著夏去秋來、天氣轉涼。因此,每年夏末,當農夫們看見一顆名叫火的紅星逐漸西降,就知道是時候準備秋收了。

在確定方位上,幾乎所有文明都以星座為重要指引。尤其是當人們在茫茫大海中航行,漂泊在毫無參照物的海洋上,依靠星座和羅盤指引方向,是安全航行的基礎。其中最為重要的是北極星,但由于北極星并不明亮,人們常通過北斗七星來尋找它,從而確定方向——把北斗的勺柄延長5倍,就能找到北極星了。在精度要求不高的情況下,可以認為北極星所在的方向即北方。
當代“追星一族”則已經掙脫了地球引力的束縛,飛到天上去了。盡管對地上的人們來說,有了導航就不必依賴星座了,但對于在宇宙中航行的航天器來說,沒有參照物、沒有成熟的定位技術,識別亮星仍是確定自身位置和航向的主要方式。
雖然占星術已經漸漸失去了科學上的理論支持,但作為至今熱度頗高的古老玄學,“追星”始終充滿樂趣與八卦——
剛認識的人不知道怎么快速熟悉起來?聊聊星座準沒錯。想知道一周運勢、許下超自然的愿望?隨手一搜就能收獲無數星座運勢文章。適婚男女想測測二人合不合?對一下星座吧。最近生活各種不順利?肯定是星座遇上水逆!
星座還影響著我們的藝術創作。不少人的童年記憶《圣斗士星矢》便是以星座為背景創作的,時至今日,這部作品還在不斷圈粉;《天龍八部》中,以用毒為長的虛擬教派,就用了“星宿”為名,叫作星宿派;網游《劍俠情緣三》中浩氣盟的浩氣七星(盟主、軍師等),直接使用北斗七星的名字——天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光——作為代號;四象更是常常以圖騰、藏寶圖等或崇高或神秘的形式出現在各種作品中。
古人不知道星星是宇宙中肉眼可見的天體,為星星賦予了神秘的內涵與力量。現在的我們知道滿天星斗其實由行星、恒星、彗星和白矮星等組成,知道太陽是千億顆恒星中普通的一個,知道地球是一顆位置恰到好處的行星……知道了更多的我們,敬畏也更多,對星星的研究也越來越深入。
與星星邂逅的我們,今后,也將繼續追逐它們。