黃豆生北國(guó)

張玉

一

黃豆在北寨是一種很普遍的作物，或者說(shuō)不僅是北寨，不僅在山西，在整個(gè)中國(guó)，它都是一種常規(guī)作物，在任何緯度都有生長(zhǎng)，食者可以作為一種鄉(xiāng)土記憶留存于心。豆子是一種可愛(ài)的植物，我很喜歡它。

北寨的豆子有很多種：黃豆、綠豆、扁豆、黑豆……我家的豆子是普通的黃豆，北寨人叫它大白豆，圓溜溜的，淡黃白色，無(wú)論在地上還是籃子里都滴溜亂滾，看著就有一種俏皮的勁兒。北寨人吃豆子，性格便也像豆子，靈活圓通、說(shuō)話嘎嘣脆，用關(guān)漢卿的話說(shuō)，那就是蒸不熟煮不爛響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆。故鄉(xiāng)對(duì)于豆子有無(wú)數(shù)種吃法：炒豆子、煨豆子、腌豆子、白水煮毛豆、豬肉燉黃豆、撈飯錢錢湯……每一種我都百吃不厭。

童年時(shí)，我和爺爺奶奶在一起，爺爺經(jīng)常去勞作，我是奶奶的小尾巴。我們那里叫奶奶是“嬢嬢”，這是北寨以北的方言。大部分的時(shí)光，我跟著嬢嬢，在那些土坯墻下的石階上，蹲在一群手捻麻線納鞋底的老婦人身邊，看螞蟻搬家。我家的墻上有“人、口、手”的字跡，都是我學(xué)認(rèn)字時(shí)候?qū)懙摹Ｒ恢话坠贩谒齻儩崈舻暮谏夹屯葞е虚g，和我一起望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有山，名叫小寺，翻過(guò)山去是社城，有一個(gè)村子叫劉王后，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@里出過(guò)一位王后，她姓劉。

這里屬于太行山的支脈，鄉(xiāng)間生活清貧而寧?kù)o，嬢嬢偶爾給我一點(diǎn)吃的，大多是自制的，也有供銷社賣的小零食，我喜歡吃疤餅、南瓜糖，還有炒豆子。豆子炒熟了香脆可口，嬢嬢只給我一個(gè)人吃。

太行山區(qū)的春天，翠綠的林子籠著乳白的霧，地皮菜在濕漉漉的草叢里藏頭露尾，嬢嬢帶我去豆子地里挖野菜。到了豆子地里，嬢嬢拔草、尋菜，我在豆棵間亂跑，清晨的土地松軟，草葉上滾著露珠，翠綠的小螞蚱伏在葉子上，黑色的土上有陳年的茅根，狗尿苔星羅棋布地散落在壟下，周圍也有一些甜苣和小蒜。豆花開(kāi)得極清極艷，粉紫色的小花，像丁香一樣芬芳。現(xiàn)在想起來(lái)，有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶清甜得就像一盤白水煮毛豆，我都懷疑我小時(shí)候是否真的看到過(guò)那么多美麗的豆子。一眼望不到頭的豆子地，開(kāi)滿了豆花，粉紫的花海此起彼伏，像巨大的被面。人在其中，豆葉沙沙，有著陽(yáng)光與露水碰撞的聲音。

到了夏天，豆花落盡，綠色的豆莢鼓起來(lái)，豆棵更高了，茁壯地立在地上——豆子不像紅薯山藥一樣矮小，它是如同小樹(shù)一樣挺拔的植物。它一畦畦地整整齊齊地排列，有亭亭的風(fēng)致。陳年的黑土之下偶爾會(huì)露出一點(diǎn)雪白，那是馬皮泡，這種菌子特別好吃，有肉類的葷香，我把它挖出來(lái)，一個(gè)個(gè)像皮球一樣渾圓。淡黃的小蘑菇長(zhǎng)在豆苗腳下，一片片的，干干凈凈，嬢嬢撿了小半籃子，順手捋幾把豆莢放在上面，帶我回家。

到家之后，爺爺就開(kāi)始做飯了，他用大鍋炒肉，炒到七八成熟，就加水燉著;然后洗蘑菇，切成丁子放進(jìn)去;最后他把嬢嬢帶回的青豆莢剝開(kāi)，一顆顆還沒(méi)成熟的黃豆?jié)L出來(lái)，它們淡綠色，微微發(fā)光，圓潤(rùn)如翡翠珠子。爺爺揭開(kāi)鍋蓋，肉已經(jīng)燉融了，蘑菇丁泛著誘人的光澤;他大手一揚(yáng)，豆子就像珍珠一樣灑落在蒸騰的熱氣中。我坐在灶臺(tái)前，像小松鼠一樣撿起柴禾塞進(jìn)火里，等著吃肉。爺爺給我講古，多是神鬼傳說(shuō)。他說(shuō)，《封神演義》里，聞仲與姜尚大戰(zhàn)岐山，由于聞太師得到申公豹一幫道友相助，姜子牙漸漸不支。關(guān)鍵時(shí)刻，燃燈道人拔刀相助，撒豆成兵，反敗為勝。他笑著對(duì)我說(shuō)：“他們?nèi)龅亩棺泳褪窃鄣拇蟀锥寡剑活w豆子就能變成一個(gè)人;你說(shuō)那得有多少兵馬？”這個(gè)故事給我以神奇的想象，我看黃豆的眼光始終有一點(diǎn)敬仰，我始終認(rèn)為，北寨的黃豆與別處不一樣。

不知過(guò)了多久，爺爺?shù)墓适聫臈钏睦芍v到了白玉堂，香氣飄得滿院都是，他用勺子將肉和豆一勺一勺舀出來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)搪瓷盆里，豬肉的葷香里夾著一絲豆花的清香，那是親情的味道。

我還喜歡吃白水煮毛豆，把沒(méi)成熟的黃豆摘回來(lái)，剝好洗凈，清水煮;煮沸撈出，漂一漂，加少許鹽再煮。豆子沒(méi)成熟之前是很軟的，這樣一煮，用不了多長(zhǎng)時(shí)間就香軟可口，清甜動(dòng)人——是豆花之甜，煮好涼拌，調(diào)一點(diǎn)醋，有心清目明的感覺(jué)。細(xì)細(xì)咀嚼有一絲絲酸澀，如同流水樣逝去的日子，五味交織，甜中有苦。忽地憶起蘇軾的詩(shī)：“地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆軟如酥。我老此身無(wú)著處，賣書(shū)來(lái)問(wèn)東家住。”

二

秋風(fēng)漸起，豆子熟了，豆莢裂開(kāi)了縫。豆苗漸漸干枯，變作褐色焦脆的模樣;爺爺把豆棵割倒，一捆一捆地挑回家，曬在場(chǎng)院里。豆莢在秋日的艷陽(yáng)下爆開(kāi)，淡黃的豆子在院里蹦跳。這個(gè)時(shí)候的豆適宜炒著吃，村里人家紛紛炒豆子，巨大黑沉的鐵鍋，硬柴旺火，豆香轟轟烈烈地洶涌翻騰。講究的人家要用油，加作料，有放糖的、有放鹽的、還有放花椒大料的，這樣炒出來(lái)的豆子酥脆噴香，各色味道都有。也有的人家不用油，用碎石子或沙子來(lái)炒，鐵鍋燒熱了，放入沙子，不停地?cái)嚢瑁钡桨咨碀L熱，放入黃豆，還是不停地?cái)嚕瑪嚨蕉棺咏裹S、噼啪作響為止。然后稍涼一涼，用篩子將沙篩去，剩下的就是金燦燦的豆子。小伙伴們都會(huì)在兜里裝滿炒豆，見(jiàn)面了互換著吃，別有情趣。

當(dāng)然我最喜歡的，還是撈飯錢錢湯。首先要做錢錢，黃豆用水浸泡一兩天，泡得膨脹，撈出來(lái)控去水后放在碾子上壓。嬢嬢壓豆子時(shí)總是一顆顆慢慢灑在碾轱轆的前邊，這樣壓過(guò)后的豆子就成了一個(gè)個(gè)扁平的銅錢。她低著頭，彎著腰，使勁推動(dòng)石碾，皴裂的雙手小心翼翼地收攏一堆豆錢錢，像攏著真正的銅錢……然后將小米用涼水淘過(guò)后下鍋，煮至半熟后撈出來(lái)，用笊籬和勺子壓實(shí)了，再燜一燜。剩下的米湯把錢錢煮進(jìn)去，再下細(xì)面條，約二十分鐘即可，起鍋時(shí)淋入蔥花和香油，把燜好的米飯泡進(jìn)去，十分爽口。我不泡撈飯，只喝錢錢湯，喝起來(lái)清甜柔滑;間或咬到一枚豆錢，清香在口齒間纏綿不去，真是人間真味啊。蘇軾的詩(shī)于是又在心底里響：“君不見(jiàn)滹沱流澌車折軸，公孫倉(cāng)皇奉豆粥。濕薪破灶自燎衣，饑寒頓解劉文叔。又不見(jiàn)金谷敲冰草木春，帳下烹煎皆美人。萍齏豆粥不傳法，咄嗟而辦石季倫。干戈未解身如寄，聲色相纏心已醉。身心顛倒自不知，更識(shí)人間有真味。”

這首詩(shī)中，有饑寒，也有溫暖;有辛酸，也有真情;說(shuō)盡人世炎涼和這炎涼中不變的初心。我知道這首詩(shī)的來(lái)處，那是元豐二年，蘇軾被貶黃州，由金陵送家眷到真州安置，寫(xiě)它的時(shí)候是北上途中。左遷為小吏乃至吃豆粥這種事，在士大夫來(lái)說(shuō)算是狼狽的經(jīng)歷了，唯有蘇軾這種吃貨，在風(fēng)塵困瘁中還能以殘羹入詩(shī)，不在意別人的嘲笑。所謂是真名士自風(fēng)流，說(shuō)的就是這種格局。蘇軾每一次失意，都會(huì)有流芳百世的詩(shī)篇，它們像黃豆一樣滾落在人間。

黃豆是如此美好，它給我的是鄉(xiāng)土的記憶、美味的記憶、少年成長(zhǎng)的記憶，那清甜美麗的豆子，能果腹、能補(bǔ)腦、能蕩滌渾濁的靈魂。世界上，還有什么果實(shí)比黃豆更可愛(ài)呢？

三

豆錢和豆羹確實(shí)是有文化底蘊(yùn)的美食，我開(kāi)始想念它們。豆錢二成米八成，對(duì)摻起來(lái)，依次下鍋，待豆錢半熟時(shí)，再放小米。可驅(qū)寒保暖，通體舒泰。熟了的錢錢飯，米香中摻著豆香，撒一點(diǎn)鹽淋一點(diǎn)蔥油，味道奇絕。煮過(guò)豆和米的湯，放入切得細(xì)碎的菠菜，青翠誘人;若是再加一點(diǎn)番茄醬，緋紅的湯襯著碧綠的菜，美麗芬芳、酸甜可口，如清艷的豆蔻年華。

最近一次吃錢錢飯，是在陜北。我從一片黃泥干打壘的房子和院墻中穿過(guò)，有些院落已經(jīng)雜草叢生，棗樹(shù)枝干如鐵，菊芋的綠葉在一些角落里微微放著春意，夕陽(yáng)西下，火燒云彌漫紅色光芒。偶爾有一個(gè)裹羊肚白頭巾的老漢匆匆而過(guò)，消失在人跡稀疏的小巷。穿過(guò)一條古舊的街，迎面有一戶人家，屋頂上升起淡藍(lán)的炊煙。

同行的伙伴要給我拍照，我走上這個(gè)農(nóng)家小院門前的臺(tái)階，手扣門環(huán)，擺出一個(gè)小扣柴扉久不開(kāi)的姿勢(shì)。這個(gè)姿勢(shì)曾在上世紀(jì)九十年代末的風(fēng)陵渡口擺過(guò)，那是在十六歲的郭二小姐邂逅神雕大俠的地方，那時(shí)候我和她一樣大。我在這扇木門前站了一分鐘，料峭春寒已經(jīng)刺骨，隱約有信天游在空中蕩。我說(shuō)你們快點(diǎn)啊，于是聽(tīng)到相機(jī)快門的喀嚓聲。

這里的錢錢飯口感比榆社軟糯。錢錢與小米一色，分不清彼此，但我還是一眼認(rèn)出它們是北方的黃豆。我吃了幾口，嫌它有點(diǎn)咸，不過(guò)，我吃出了秦晉相通的味道，是黃河的味道，黃土的味道，黃豆的味道。在神奇的黃土高原，在北中國(guó)的制高點(diǎn)，這雄性的土壤，它令山河歲月不可企及。

我又要了一份豆花湯，取湯泡飯，邊吃邊喝。這樣的獨(dú)自品飲，是我行走時(shí)的多數(shù)時(shí)光。吃著豆子，我忽然明白，只有它的味道，可以貫穿我的北寨以北、太行東麓和濁漳之水，它們的味道竟是如此相同。不論是嬢嬢采的，還是我自己買的;不論是爺爺煮的，還是在陜北的農(nóng)家吃到的，它們是一樣的味道。它們，都是貼著大地而生的靈物。

離開(kāi)陜北，我去到秦晉交界的黃河灘。這里是縱深的峽谷，黃河之水在谷底奔流，河岸兩側(cè)山巒聳峙，峭壁上有風(fēng)蝕水沖而成的洞穴，綺麗而神秘。山風(fēng)呼嘯，河水咆哮，時(shí)間浩浩湯湯。車沿著黃河走，河邊的石灘上有簡(jiǎn)易的茅屋，屋頂有蘆草，那是漁人的臨時(shí)居所。忽然，一片烏云迅速飛來(lái)，河水和陽(yáng)光一下子晦暗下來(lái)。車速越來(lái)越慢，風(fēng)夾著沙打在車窗上，發(fā)出粗糲的聲音，天地漸漸混沌，迷蒙不可穿越。

據(jù)說(shuō)，暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，一滴雨落在山上，會(huì)凝成一個(gè)豆大的土粒;一陣風(fēng)刮過(guò)，豆粒向下滾動(dòng);成千上萬(wàn)的豆粒前仆后繼地滾動(dòng)，撒豆成兵;它們滾入黃河，河水一片金黃。