穿西裝的斑點狗

○佚 名/ 文 杜少君/ 圖

兒子一直覺得自己的名字沒有創意，不能讓人刮目相看，于是自己給自己起名斑點狗，但是沒有人這樣叫他，他自己也漸漸忘記了這個有趣的名字，只有我還記得。

他和大多數孩子一樣慢慢長大，到了5 歲仍然沒有顯露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的故事；我家里只有一個小小的金魚缸，根本沒有砸破水缸的機會；他對唐詩宋詞有著特殊的理解，一直固執地認為孟浩然就是幼兒園小班的那位老師。他常常充滿期望地說：“媽媽將來可以當警察，奶奶將來最好也當警察。”我們在他的眼里還有許多美麗的未來。我們就這樣在一起，像春天一樣快樂而傻氣，直到5月末的那個早晨。

鬧鐘響的時候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因為斑點狗要參加六一節目彩排，給我安排了化妝任務。可是我忽然感覺手沒有了力氣，仔細看看，手在，連一片指甲也不曾少，可薄薄的絲襪在手里打轉，怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣。我立刻叫醒了熟睡的兒子：“大俠今日遭人暗算，全身沒有力氣，請你幫幫忙吧。”他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時突然失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛生間，讓我大吃一驚的是，自己居然怎么也擠不出牙膏來，我的手仿佛是紙做的，所有的力氣都消失了。我懷疑自己正在做一個噩夢，想掐一下自己看疼不疼，可無論是左手還是右手都軟綿綿的，不肯配合，只好作罷。

在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱，然后拿起他給我的牛奶，手卻抖得舉不到嘴邊。他正在給自己化妝，穿上演出服后，他對我說：“我先送你去醫院，再去演節目。”我看著他臉上拙劣的妝，仿佛是紅孩兒洞里跑出來的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡直就是一個小丑。可是我無能為力，只能靜靜地看著，因為我整個人像一個正在融化的冰激凌。我扶著沙發慢慢地站起來，說：“你去幼兒園，我自己去醫院。”

到了醫院，醫生要我通知家人。這時候我能通知到的家人都在很遠的地方，除了幼兒園的斑點狗。

我躺著，接受醫生反反復復的檢查，醫生確診我為格林-巴利綜合征，可是我仍然奢望著這只是一場噩夢。斑點狗來了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一根香蕉站在我床前。我已經感覺到自己說話沒有了底氣，聲音帶著從來沒有過的軟弱，甚至不能抬起頭來。他站在我的同事和醫生中間，看上去是一個很小很小的小不點兒，他沒有哭，只是看著我。醫生指定了陪床的人，他拿著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊說：“我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽。”他化了妝的臉很像一個女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個有主見的男人。

后來，我不停地轉院，去了很多能去的醫院，最后又坐著輪椅回來了，只有在夢中我才能享受行走自如的感覺。5 歲的斑點狗守在我旁邊，我固執地要他走開，他堅持要喂我吃藥，我煩躁地說：“你太小了，知道嗎?你還要人照顧呢!”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門的那一刻，我的淚水滾滾而下，我感覺生命太重太重了，已經壓得我抬不起頭了。

過了很久，斑點狗輕輕地推開門，走到我面前，他頭發上好像打了摩絲，身上穿著爸爸的西裝，衣襟拖到膝蓋下面，像足了那個叫三毛的流浪孩子。領帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個扣子都扣得很齊整，領帶也打得很像樣子。他平靜地說：“媽媽，你現在看清楚了嗎?我是大人。”

也許我真的沒有發現，斑點狗居然能做很多的事，給我喂藥、梳頭發、洗臉、洗腳、扶我慢慢地學習走路。我那時動不動就做噩夢，常常會在深夜里驚叫，每一次都是小小的斑點狗把臺燈打開，叫醒驚悸的我。昏黃的燈光下，他的臉看上去很安靜，小小的手為我拭著額上的冷汗，給我蓋好被子，不住地對我說：“不怕，不怕，我在這里，媽媽不要害怕，有我呢!”

那天，斑點狗在電話里對別人說：“我媽媽已經好了，她能走路了，也能做飯了，她每天都領我去公園里劃船……”這惹惱了暴躁的我，我憤怒地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭辯，也沒有流淚。

午睡被一種很輕的聲音驚醒，是斑點狗正在自言自語，他用了極低的聲音說：“媽媽已經好了，媽媽會走路了，媽媽每天都領我去公園……”

我躺著沒有動，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說著，也數不清說了多少遍，那么專注，那么認真，那么固執，好像要一直說下去。

我微微睜開眼，看到他將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個很神氣的兵說：“你是院長嗎？為什么還不把我媽媽的病治好呢?”“我已經用了最好的藥了。”“你一定沒有用，要不我媽媽早就好了，請你一定要治好我媽媽！”

他又拉出兩個兵來：“你是醫生，你是護士，對嗎?你們為什么不趕快治好我媽媽的病呢?你們說吧，想吃餛飩還是板刀面?”那兩天電視上正上演《水滸傳》，這正是阮小二對宋江說的話。

我忍不住想笑，忍住了之后，又覺得想哭。

他累了，卻總是不肯好好睡下，他獨自一個人做著游戲，做著媽媽會好的美夢，他在求一切他認為有能力有愛心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我卻相信著他的力量。

于是，我重新學習走路、吃飯、穿衣服，在30 歲以后學習著在3 歲就掌握了卻在一場大病中失去的本領。斑點狗總會緊緊地跟在我的身后，他如同一個不放心的大人看著一個小孩子出門那樣，在后面悄悄地看著我，看我會不會跌倒，并時刻準備跑過來攙扶我。過了很長一段時間，他終于可以放心我一個人出去了。

現在，斑點狗是一個四年級的學生了，他從來沒有得過第一，只有一次考過第二名。此刻，電腦里播放著《中國功夫》：“南拳和北腿，少林武當功，太極八卦連環掌，中華有神功。”斑點狗舉著一根晾衣竿，演練著自創的武功，一招一式都虎虎生風。

斑點狗有他的快樂，我有我的悲喜，我們在戈壁遇到一場意想不到的風暴，沙塵暴或許驚嚇了成人，在孩子眼里卻是風景。在塵世里我們相遇了，并且成了一家人，成了互相依靠的朋友，這樣很好。