歷史的渡船
——大英博物館

○阮文女

有這樣一座博物館，如果你在它的每件藏品前停留1分鐘，然后不吃不喝地24 小時參觀展品，當你看完所有館藏，走出博物館時，已經24年過去了。就算走馬觀花一整天，我們也未必能瀏覽完它100 多間展廳中展出的5 萬余件藏品——一座博物館就能展示整個世界史，全世界恐怕只有大英博物館能夠辦到。

徜徉在大英博物館里，開啟的是一場跨越時空的旅行：羅塞塔石碑、古希臘雅典衛城帕特農神殿遺跡、傳為顧愷之所繪的《女史箴圖》、不同類型的木乃伊……1300 萬件藏品（含貨幣）猶如一臺臺時間機器，帶領參觀者回到它們出生的年代，去探索和發現那一個個屬于它們的世界。

大英博物館的特殊之處在于它本身也是歷史文明的一部分。它的誕生要從一位醫生說起——英王喬治二世的御醫漢斯·斯隆爵士。除了鼓勵世人接種牛痘、防止天花傳染，他最著名的“功績”就是收藏。1753年，93 歲的老爵士辭世前，將79579 件文物無償捐贈給政府，并希望在此基礎上為大英帝國創立一座國家級博物館。1759年1月15 日，大英博物館正式對外開放。

開館后200 多年間，大英博物館陸續收集了眾多英國本土以及埃及、巴比倫、希臘、羅馬、印度、中國等古老國家的文物，極大地豐富了館藏。

埃及館里7 萬多件文物代表著古埃及的高度文明。藏品年代可上溯到5000年以前，包括大型人獸石雕、廟宇建筑、為數眾多的木乃伊、碑文壁畫、石刻器皿和金屬首飾，其中公元前196年的羅塞塔石碑被視為大英博物館的鎮館之寶。這塊刻于托勒密王朝時代、于埃爾拉什德的羅塞塔村莊出土的玄武巖，是1799年法國上尉皮耶·布夏賀隨拿破侖遠征埃及時發現的。在運回法國的途中被英國海軍截獲——至今，石碑題簽上還寫著“不列顛軍隊的戰利品”。這塊高1.14 米，寬0.73 米的石碑上刻有古埃及法老托勒密五世的詔書，鐫刻了希臘文、古埃及文和當時的流行文字，法國近代歷史學家、語言學家、埃及學家讓·弗朗索瓦·商博良據此破譯了失傳千年的古埃及象形文字的意義與結構，為埃及學的產生奠定了基礎，成為研究古埃及歷史的重要里程碑。

存放在大英博物館底樓18 號展廳中的帕特農神殿雕塑也是大英博物館的鎮館之寶。19 世紀初，英國外交官埃爾金伯爵從奧斯曼土耳其帝國買下距今已有2500 多年歷史的帕特農神廟大理石建筑與雕刻，切割后送回英國，而這占據了整整一間陳列室的帕特農神殿雕塑就是用埃爾金大理石復原而成的。雕塑中的人物不論是坐姿還是立姿，都表現得充滿生氣，那種自由的舞蹈狀或者小憩狀，衣紋形成的流線、動態形成的節奏，無不體現著古希臘的爽朗與自信。

作為一名中國觀眾，來到大英博物館，你必須記住的號碼是33——這是中國廳的編號，與古埃及、古希臘羅馬展廳一樣，33 號廳是博物館僅有的幾個永久性國別展廳之一。來到一層最北側，看到一尊10 多米高的漢白玉佛像，就到中國廳了。從6000年前半坡的紅陶碗尖足罐、新石器時代的玉刀玉斧到商周時期的青銅禮器、六朝時期的金銀佛像、唐代的三彩、宋元明清的瓷器字畫應有盡有，門類齊全，美不勝收。在中國唐代畫幡、絹畫和寫經、文書收藏方面，大英博物館堪稱舉世無雙。中國廳里2000 多件文物被條理分明地擺放于展柜中，向世人講述著輝煌的中國歷史。而且，大英博物館有一件總是“秘而不宣”的珍藏——這就是八國聯軍侵華時從圓明園掠走的東晉顧愷之的《女史箴圖》。這幅圖被譽為中國美術史上的“開卷之圖”。看不到顧愷之，還有許多中國畫史的大咖能與我們在異國相逢——唐代李思訓的《青綠山水圖》、五代巨然的《茂林迭嶂圖》、北宋范寬的《攜琴訪友圖》、李公麟的《華巖變相圖》、蘇軾的《墨竹圖》，還有商代青銅雙羊尊、西周康侯青銅簋（guǐ）等珍品，就連博物館后門的兩只大石獅子也是從中國運去的。

大英博物館琳瑯滿目、精美絕倫的收藏很大一部分的來源都不光彩，博物館的建立正趕上英國崛起為“日不落帝國”，借助于堅船利炮縱橫四海。“得益”于英國的近代殖民擴張，非洲、北美、中亞乃至遠東的璀璨文明都成為他們的捕獵對象，一件件精美的藏品在戰火紛飛的動蕩歲月中被迫離開了故鄉。觀賞這些文物的同時，贊嘆、憤怒、妒忌乃至失落、無奈……各種情緒在來自世界各地的人們心中交織翻騰。

大英博物館作為大不列顛驕傲的同時，也逐漸成為一個敏感的歷史痛點——它記錄的日不落帝國往昔強盛和輝煌的歷史，在那些曾有著輝煌古文明的國家眼中卻是一個個屈辱的印記。

如果不考慮獲取藏品的正義性，薈萃了“世界歷史”的大英博物館是時間長河中的渡船，使人們能夠溯流而上，領略凝固在時光中的精彩瞬間。