寂寞旅人的輾轉反側、異鄉游子的思鄉惦念、孤獨男女的牽腸掛肚、陰陽相隔的纏綿悱惻……文人雅士們借助折斷的楊柳枝、庭院深處的梧桐、夜雨中的芭蕉,讓這些情感更加深厚雋永,歷經千載依舊值得不斷回味。
柳 折柳一枝訴離殤
隱喻:送別、思念
“客亭門外柳,折盡向南枝。”大約從漢代起,折柳就開始成為送別的習俗,這是因為古人認為“無心插柳柳成蔭”,柳樹既易于成活,又有驅邪治病、令人長壽的功效,臨別贈柳就包含了希望漂泊異鄉的朋友能夠落地生根、身心康泰的祝福。與此同時,“柳”又和“留”同音,而柔弱飄搖的柳枝就像挽人的手臂,挽留與不舍之意便飽含其中,恰當地表達了送別者的心境。
歷史上最著名的柳樹當屬生長于灞橋旁邊的灞橋柳。灞橋離長安城三十里,是送別親友最為合適的距離。當時人們在此橋兩側遍植楊柳,就是為了便于人們攀折,正所謂“楊柳含煙灞岸春,年年攀折為行人。”遙想漢唐盛世,無論開疆拓土還是商賈往來,小小的灞橋不知品味了多少次離愁別緒,橋邊的柳樹也不知散盡了多少繁枝。“灞岸晴來送別頻,相偎相倚不勝春。”
梧桐 深院梧桐悲斷腸
隱喻:凄涼、悲傷
梧桐的悲劇源自其雖然高貴,能夠招引鳳凰,卻因易生長,常常被當作庸材使用。《禹貢》里有“嶧陽孤桐”,用它的新枝做琴,非常清雅。然而悲劇的是,明朝天啟年間起義軍都將其砍來燒火做飯了。著名的焦尾琴也是蔡邕從灶上搶救下來的,而那些未曾碰上蔡邕的好桐不知被燒掉了多少。
梧桐的悲劇源自其隨季節而凋落的大葉子。“梧桐一葉落,天下盡知秋。”光禿禿的枝丫,簌簌下落的葉子更增添了人們的悲秋之情。“梧桐枯崢嶸,聲響如哀彈。”臥病于床的游子孟郊聽到這聲音悲意更濃。
梧桐的悲劇還源自其蘊含的愛情意象。“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”
芭蕉 雨打芭蕉話凄涼
隱喻:憂愁、離別
相較于楊柳與梧桐,芭蕉實在屬于小眾植物,卻因“雨打芭蕉”一個瞬間,讓文人雅士們怦然心動,成為寄托愁緒的象征物。
無論愿意與否,芭蕉這種生長范圍有限的植物還是沒能逃脫離愁的圈套,在凄風苦雨中被反復吟唱。“芭蕉為雨移,故向窗前種。憐渠點滴聲,留得歸鄉夢。夢遠莫歸鄉,覺來一翻動。”詩人杜牧在雨打芭蕉的節奏中酣然入夢,夢中回到了久別的故鄉,情境是如此真實,以至于產生了懷疑,驚覺只是在異鄉翻了個身。可以想見,翻身之后的杜牧久久不能入眠,甚至還會流下兩行清淚。
而寫芭蕉最凄涼的莫過于李清照:“窗前誰種芭蕉樹?陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心,舒卷有余情。傷心枕上三更雨,點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人,不慣起來聽。”北國名媛流落江南,丈夫身故,身無長物,夜半孤臥。忽聽雨打芭蕉,原本愁苦的心境更甚一層。