一枝一葉總關情

講究含蓄之美的中國人在情感的表達上可謂花樣翻新，不遺余力，已然達到“一枝一葉總關情”的境界。

桃花 灼灼其華，宜其室家

隱喻：青春、風月

在我國傳統(tǒng)文化的語境里，植物自有一套特別的語意系統(tǒng)。梅、蘭、竹、菊被賦予的是文人的風骨，而桃花所代表的絕不可能是揮舞著丈八蛇矛的虬髯大漢，只會與青春正好的女子相關聯(lián)。這既是因為它盛開在春季這萬物萌發(fā)的時節(jié)，也是它花色妍麗、花朵濃密、姿容嬌媚的體貌特征帶來的直觀聯(lián)想。

《詩經·周南·桃夭》最早建立了桃花與青春美麗的女性之間的隱喻關系：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡（fén）其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁（zhēn）蓁。之子于歸，宜其家人。”以桃花來祝福新娘，比喻女子美貌。

石榴 榴枝婀娜榴實繁

隱喻：多子、留戀

如果說桃花是每個青春期的少女都曾做過的美麗幻夢，那石榴就是知足婦人幸福紅火的生活。

在南北朝時，石榴詩、石榴裙和多子多福的祝福就已經開始流行。據(jù)《北史》記載，北齊安德王高延宗娶李祖牧之女為妃，文宣帝高洋來到李妃的娘家做客，李妃母親呈獻兩個石榴。文宣帝不解其意，這時皇子的老師魏收說：“石榴房中多子，王新婚，妃母欲子孫眾多。”從此，就有了用石榴預祝新人多子的風俗。

石榴花姿容艷麗，如火一般的顏色最合盛唐名女子的堂皇氣象。一代女皇武則天特別喜愛石榴，讓長安城一度出現(xiàn)“榴花遍近郊”的盛況。

芍藥 等閑相見莫相親

隱喻：鐘情、思念

如果說玫瑰是西方情人節(jié)的標志，那芍藥就是中國情人節(jié)的專屬。當然，這里所說的并不是七夕，而是華夏祖先在《詩經》時代舉辦的上巳節(jié)。農歷三月，溱河和洧河春水泛起波瀾，年輕小伙和姑娘互贈芍藥，定情嬉戲。在神話中，女媧分陰陽，定姻緣，制定了自由戀愛的上巳節(jié)。這一天，除了已婚和家有喪事的，未婚男女都要參加聚會。

古往今來，無數(shù)文人墨客為芍藥癡迷，留下了許多膾炙人口的佳作。唐代的元稹曾寫有“去時芍藥才堪贈，看卻殘花已度春。只為情深偏愴別，等閑相見莫相親。”以寄深情于芍藥。因芍藥花開時已是春末，是春天的最后一點亮色，所以和芍藥關聯(lián)起來的女子，很是令人欣賞和憐愛。

芍藥的色、香、韻之美，讓芍藥神自然成為女性形象。傳說華佗喜歡栽草試藥，他也種芍藥，但沒發(fā)現(xiàn)其藥性，就沒再關注。一天深夜，華佗忽聞女子哭聲，出門探看，卻只見那株芍藥。回屋又聞哭聲，復看還是只有芍藥。華佗的妻子猜測：“這里的一草一木，到你手里都成了良藥，唯獨這株芍藥被你冷落，自然覺得委屈了。”幾天后，華夫人恰巧血崩腹痛，用藥無果，她便挖出芍藥根煎水碰碰運氣，不料腹痛竟然漸止。華佗這才知道原來自己確實委屈了芍藥。

可見，若芍藥真化作女子，也定然不會允許自己空谷幽生，孤芳自賞。