一度的詩歌

一度

小路詩

它筆直的通向我，略帶嘶啞的

嗓子。荒蕪的鄉村

在枯草中蔓延，群山參與了它的

孤獨。

如果不是一場風雪，我一定還能

準確地找到它。并且告訴它

我兒時的厭倦還在加劇：青色的麥苗

金黃的稻田，以及遍布的絨花

只有這悄悄的小路，浮起故人的臉

浮起稻穗上的祖父母

并代代相傳。我又留下什么

給尚未受戒的兒子？我能將小路

指給他并找到最終的方向嗎？

蓮花山滑雪場

因懷疑而長出四肢

雪道上，我掙脫不了新的身體

摔倒、爬起，無限反復

疲憊時，坐在雪墩上

看迎風流淚的人

在風鏡后隱忍的哭

因為速度，他們多想甩掉身后的風

面對白雪，內心通透

這么多年，越是接近喧鬧

我越是安靜

像雪場邊不知名的野花

那么多人從身邊經過

它們卻始終沒有抬過頭

父親

晚風中走來的吹鼓手

多么像我的父親

穿著舊軍裝，站在漏雨的屋檐下

他始終沒有笑過

哪怕我們四姐弟簇擁著他

和四處漏風的墻壁

母親的燈盞，懸于梧桐枯死的枝干

懸于她膝蓋積水的夜晚

描眉

鏡前描眉的女子

描著描著

行道樹的葉子飄落

寒風里裹緊大衣的行人少了

外鄉人依舊抱著空空的酒瓶

鏡前描眉的女子

描著描著

她多想給醫院外的梧桐

描上綠色

給晚歸的人群，描上回家的光亮

河柳

每天的河邊都是簇新的

每天的柳樹都是新的

樹下的石凳，樹梢尖的鳥鳴

也都是新的

只有我不是。像一塊舊掉的鐵

在慵懶的舊山河里

兩排白楊

消防支隊前的兩排白楊

接受過太多贊美

“太多與挺拔有關的贊譽

可是誰還能找到

我曾經彎腰俯視的小路”

“我的落葉，沾上

不同鞋子，那么

我將抵達不同的省份？”

落日眷戀不知疲倦的樹梢

只有清晨的姑娘眷戀

空酒瓶一般的沉默

恐懼

她生怕我認出來

穿雨衣的身子

往后縮了又縮

不就以為我是游客

昨天，10元的雨衣

賣給我15

很遠就看見了她

裝作望著別處

我將自己的恐懼和她的

都藏一藏

都恰如其分的，避開

父親是長大后的一盞燈

雷雨傾倒的院子里

我們都想起了那個午夜

梧桐上掛滿燈盞。松香

飄蕩著遠走的氣味

父親敲著床榻，“我要走了

我會變成你長大后的一盞燈”

哪一盞中秋的燈里坐著你？父親

那些越來越明亮的燈，讓我日漸消瘦

結婚時，母親說，樹上掛盞燈籠吧

即使你看不到

但是，他一定可以找到你

我在安靜的等待一只灰鴿子

清晨，有人在高速路口

看到一群灰鴿子

它們慢慢的走，慢慢的

和時光，路過我門口

我只是等待其中一只

為了久違的口信

從南方或者遙遠的北方

更多時候，我想變成其中的

一只，和它們結伴

飛過你南方的窗口，落在

種滿紫薇的庭院里

屋頂

父親站在屋頂，接甘露后的

雨水，我仰望星空

正好看見他彎下的臂膀

父親死后，母親站到了屋頂

炊煙修飾了她修剪枝葉的身影

二十年后，我站在屋頂

修暴雨后的殘瓦

母親從梯子上遞來白泥灰

遞來破舊的聲音：要站穩

若干年后，我看不見兒子

站著的屋頂。兒子也無法看見

我曾經登高之后的戰栗

夜路

母親從大嶺砍柴回來

十公里山路走一個多小時

有一次，我們躲在暴雨里

看不見彼此

她攥著我的手，“怕不怕？”

那個夜晚始終沒有

將我們分開。只不過

現在每次夜路，我攥著她的手

問她：“你怕不怕？”

望江漳湖鎮的柿子樹

所有的葉子提前離開

為什么，這些紅

讓我如此愉快的落淚？

我多想抱抱柿子里

住著的母親

它們終究帶著母親一起

衰老，潰敗

這些皮包的骨頭呀

這些堅韌的石頭呀

就這么殘忍的

讓我遇見，讓我還能再哭一哭