誰(shuí)的今生今世都莫過(guò)于此

穆蕾蕾

葉芝：瘋狂的愛(ài)爾蘭傷你成詩(shī)

光禿禿的布爾本山頭矗立著葉芝的墓碑，上面刻著兩句詩(shī)：“冷眼/看生，看死/騎士，打此而過(guò)。”被毛特·岡認(rèn)為女子氣太足的葉芝，寫(xiě)出這樣冷峻詩(shī)句，也見(jiàn)得詩(shī)人一生歷經(jīng)了時(shí)光拙火的焚燒和打磨。

1889年，22歲的毛特·岡拿著介紹信拜訪24歲的葉芝。葉芝至此開(kāi)始了自己一生的煩惱。見(jiàn)到毛特·岡第二天，他寫(xiě)信給朋友：“你知道我有多愛(ài)慕岡小姐嗎？她會(huì)使人改奉他的政治信仰。假如她說(shuō)世界是平的，月亮是個(gè)拋起在空中的舊帽子，我也會(huì)驕傲地站在她這邊。”

葉芝用詩(shī)意的語(yǔ)言記錄下他第一次見(jiàn)到毛特·岡的情形：“她佇立窗畔，身旁盛開(kāi)著一大團(tuán)蘋(píng)果花;她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿陽(yáng)光的花瓣。”但在毛特·岡眼里，葉芝只是個(gè)“又高又瘦的男孩，眼鏡片后一雙深陷的眼睛，上面一綹常常垂下的黑發(fā)，常常沾染著顏料斑點(diǎn)，衣著寒酸。”這樣一個(gè)窮學(xué)生，對(duì)于巴黎上流社交界的寵兒來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不在話下。葉芝也心懷自卑，為討好毛特·岡，他看見(jiàn)她桌上的一本雨果，就說(shuō)自己將來(lái)要成為愛(ài)爾蘭的維克多·雨果。甚至為了愛(ài)，他一度卷進(jìn)他所討厭的政治事務(wù)。參加各種政治活動(dòng)，陪毛特·岡四處演講，給予她莫大的幫助和鼓勵(lì)，并以她為原型創(chuàng)作了劇本《凱絲琳女伯爵》，甚至加入了當(dāng)時(shí)一個(gè)非常激進(jìn)的秘密組織“愛(ài)爾蘭共和兄弟會(huì)”，和毛特·岡為愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)一起奔走。

開(kāi)啟葉芝寫(xiě)作之門(mén)，讓他為她寫(xiě)了一生詩(shī)的毛特·岡卻不接受葉芝。1891年葉芝第一次向她求婚，她拒絕并告訴葉芝：17歲時(shí)，她就做了法國(guó)一位老政治家的情婦，并與其生下一子，但不久后就夭折。為了兒子復(fù)活，她又與那位老政治家的兒子在她自己兒子的墓前野合，生下一女……這消息將毛特·岡在葉芝心中的女神形象沖擊得搖搖欲墜，令葉芝萬(wàn)分痛苦。葉芝在回憶錄中曾這樣回憶：“二十七歲那年，我重返倫敦，覺(jué)得與毛特·崗的戀愛(ài)幾乎無(wú)望，想起自己的朋友都有這樣或那樣的女人，多數(shù)人在需要時(shí)甚至攜妓回家……而我卻自童年起還不曾吻過(guò)一個(gè)女人的嘴唇，當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)女人在空蕩蕩的火車(chē)站走來(lái)走去，甚至想主動(dòng)獻(xiàn)身給她，但老想法又回來(lái)了，我告訴自己，不，我要愛(ài)這世上最美的女人！”

就是那種完美主義的信念，讓葉芝選擇了另一種生活。對(duì)“世上最美女人”的追求，成了他個(gè)人創(chuàng)作的全部激情和動(dòng)力。得不到回報(bào)的愛(ài)情，在葉芝筆下，全部升華為一首首感情濃烈、風(fēng)格高尚的詩(shī)。毛特·岡在葉芝筆下，被一再比作玫瑰、特洛伊的海倫、凱瑟琳、帕拉斯、雅典娜、黛爾德等，以至有后人評(píng)說(shuō)，從不曾有哪位詩(shī)人像葉芝這樣把一個(gè)女人贊美到這種程度。這些詩(shī)作，幾乎成了現(xiàn)代英語(yǔ)乃至全世界最好的愛(ài)情詩(shī)。

1901年，葉芝第二次向毛特·岡求婚，再次遭到毛特·岡拒絕。1903年，毛特·岡嫁給愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)政治家約翰·麥克布萊德。得知消息后，心灰意冷至絕望的葉芝沉默寫(xiě)下非常有名的《冰冷的天穹》，隨之，精神和身體就被擊垮了。搞得療養(yǎng)院的格雷戈里夫人大罵毛特·岡不得好死，認(rèn)為她太自私，只是在玩弄葉芝。而葉芝依然傻到會(huì)想：“要是我去見(jiàn)她，把手放進(jìn)火里直到燒壞了才拿開(kāi)，不就可以讓她理解我的感情是不會(huì)輕易拋棄的嗎？”

1917年，毛特·岡丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世。已經(jīng)年過(guò)半百的葉芝第三次向毛特·岡求婚，還是遭到拒絕。毛特·岡拒絕葉芝后，葉芝居然愛(ài)屋及烏到向毛特·岡的私生女伊秀爾特求婚，仿佛他要抓住和毛特·岡有關(guān)的任何一絲訊息。伊秀爾特長(zhǎng)得很像她母親，甚至，她差點(diǎn)都答應(yīng)了。但此時(shí)愛(ài)慕詩(shī)人的一位25歲的女作家喬吉娜向葉芝求婚，葉芝權(quán)衡再三，等了毛特·岡一生的他，在五十多歲和喬吉娜才步入婚姻殿堂。

1894年，葉芝還認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)極美的女人，小說(shuō)家?jiàn)W利維婭。兩人交往幾年，奧利維婭終因葉芝一直難以忘懷毛特·崗，而與葉芝分手。甚至在結(jié)婚后，到他最后去世幾年，葉芝對(duì)毛特·岡都不能忘情，寫(xiě)信想見(jiàn)她。但到葉芝去世，毛特·岡甚至都沒(méi)有到葉芝葬禮上吊唁一下。

很多人在提到這段故事時(shí)，都對(duì)葉芝的癡情十分憐惜，也對(duì)毛特·岡無(wú)情無(wú)義相當(dāng)鄙夷。的確，毛特·岡不夠愛(ài)葉芝，也許是這個(gè)熱衷政治的女人過(guò)于清醒。甚至，可能恰恰是她的理性成就了葉芝。她一再提醒暗示葉芝，跟她在一起他不會(huì)幸福，婚姻太乏味，詩(shī)人永遠(yuǎn)不該結(jié)婚。他可以從他所謂的不幸中做出美麗的詩(shī)來(lái);當(dāng)葉芝突然熱衷于戲劇，成了愛(ài)爾蘭民族戲劇社的社長(zhǎng)兼艾貝劇院經(jīng)理時(shí)，毛特·岡致信給葉芝：“你一首美麗的詩(shī)要比辦得最成功的劇院百倍地豐富愛(ài)爾蘭，豐富這個(gè)世界，而艾貝劇院妨礙你寫(xiě)作許多美麗的詩(shī)……我們的孩子是你的詩(shī)，我是父親，播種不安和風(fēng)暴，使之成為可能;你是母親，在痛苦中生出他們;我們的孩子美極了，有翅膀——”由此可見(jiàn)，她十分看重葉芝的天分，知道如何影響葉芝的寫(xiě)作。

1908年，葉芝去巴黎看望退閑隱居的毛特·岡，兩人和解，用葉芝的話講就是，“把一切又帶回了1898年的靈婚”。他在一首叫《和解》的詩(shī)里這樣寫(xiě)道：“親愛(ài)的，抱緊我，自從你走后，我貧瘠的思想已寒徹了我的骨頭。”但毛特·岡的回信是：“我竭力祈禱，要從我對(duì)你愛(ài)里去除掉塵世的欲望，也希望你如此。我知道，對(duì)你何其之難，但我做這些祈禱，不是沒(méi)經(jīng)過(guò)可怕的斗爭(zhēng)。我想，今天我可以讓你與另一個(gè)人結(jié)婚而不失去平靜——因?yàn)槲抑溃覀冎g的精神結(jié)合將比今生長(zhǎng)久，即使我們此世永不再見(jiàn)。”

這就是毛特·岡對(duì)葉芝的感情，不合常規(guī)，但十分清醒，異常有益。甚至可以這么說(shuō)，毛特·岡對(duì)葉芝的理解要遠(yuǎn)勝于葉芝對(duì)她的理解，她知道葉芝對(duì)自己的愛(ài)籠罩著一層理想，知道他倆志不同道不合，她曾對(duì)他說(shuō)：“我真不應(yīng)該鼓勵(lì)你涉足政治，那不是你的本行。你有更高級(jí)的工作可做，而我則不同，我天生就要在群眾中間的。”

毛特·岡和葉芝也不是毫無(wú)共同之處。他倆都對(duì)超自然的一切，比如：靈修、法術(shù)、通靈等神秘現(xiàn)象感興趣。倆人一起加入過(guò)當(dāng)時(shí)巴黎的“金色黎明秘術(shù)修道會(huì)”，成為同修會(huì)員。甚至，兩個(gè)還一度過(guò)著一種“靈婚”生活。這種生活，看起來(lái)就像一種對(duì)意念的研究。比如兩個(gè)人在夢(mèng)里會(huì)不會(huì)因?yàn)楸舜怂寄睿瑫r(shí)遇到？一個(gè)人說(shuō)起另一個(gè)人時(shí)，另一個(gè)人能不能感知？如果沒(méi)有心靈的默契，又焉能如此？葉芝曾多次重申：靈修，冥想的觀察方法對(duì)他寫(xiě)作有極大幫助，神秘生活是他所做所思所寫(xiě)一切的中心。毛特·岡和葉芝都有點(diǎn)半通靈的人，無(wú)論兩個(gè)怎么樣吵作一團(tuán)，一回到這里，就馬上成為兄妹。作為葉芝一生的朋友，毛特·岡可能比任何人都了解葉芝，她在晚年寫(xiě)給葉芝一封信中，這樣說(shuō)：“世人將會(huì)因?yàn)槲覜](méi)有嫁給你而感謝我的。”這話真是冷漠可恨，又極富智慧。

葉芝一接觸毛特·岡，也曾意識(shí)到他倆的差距：“我們?cè)谧非蟛煌臇|西：她熱衷某種留名后世的行動(dòng)，以給她的青春作最后的獻(xiàn)禮;而我，畢竟只為了發(fā)現(xiàn)一種存在狀態(tài)而已。”但詩(shī)人的感情仿佛受著某種控制，或是那種完美主義在作祟，或如他詩(shī)中所寫(xiě)：“我們都接受圣徒的神跡，尊重神圣的品性”。為此，他就得堅(jiān)持某種高尚的品性，于是像受了神咒一般，他終生都走不出情感的怪圈，甚至到了“一首詩(shī)無(wú)論怎么樣下筆，最后都會(huì)把它寫(xiě)成一首情詩(shī)”的地步。

“紅玫瑰，驕傲的紅玫瑰，我一生的悲哀的玫瑰”，葉芝許多詩(shī)，都道盡了愛(ài)的酸楚艱難。他曾對(duì)一位朋友說(shuō)：“我所有的詩(shī)，都獻(xiàn)給毛特·岡。”，“我做過(guò)尚且做得最好的事情，有多少不過(guò)是企圖向她解釋自己？如果她理解了，我倒會(huì)缺乏寫(xiě)作的理由。”

但他在毛特·岡身上，只收獲到滿心滄桑。然而個(gè)人給予的愛(ài)，縱使不能從另一個(gè)人身上得到，但只要給出的是真愛(ài)，卻會(huì)銘記在上帝的手心，于自己的心靈上獲得極大收獲。在毛特·岡的拒絕里，葉芝一生備受?chē)Т輾垼灿羞^(guò)《切莫將心獻(xiàn)盡》和《不要愛(ài)得太久》那樣絕望消沉的詩(shī)，而他的可貴就在于，他會(huì)不斷突破自己，不斷追求道德的完善，個(gè)人的提升，在美好、道德、信仰上尋求拯救之路。他最終超越了個(gè)人情感中渺小庸俗的部分，寫(xiě)下了“只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”這樣千古不朽的詩(shī)句;寫(xiě)下千帆過(guò)盡后“我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵，現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理”的超越與洞明。

1923年，58歲的葉芝“由于他那永遠(yuǎn)充滿著靈感的詩(shī)，它們透過(guò)高度的藝術(shù)形式展現(xiàn)了整個(gè)民族的精神”，成為全世界榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位詩(shī)人，艾略特稱贊他為“這個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人”，而愛(ài)爾蘭人尊他為“愛(ài)爾蘭的靈魂”和“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興”的領(lǐng)袖。

大詩(shī)人奧登在《悼念葉芝》中寫(xiě)道：瘋狂的愛(ài)爾蘭將你刺傷成詩(shī)，而你把詛咒變成了葡萄園。

或許，詛咒和苦惱都是神的祝福，只要你有本事打開(kāi)它，你就能拿到上天的饋贈(zèng)。而且，寫(xiě)作的能力從根本講，正起源于一個(gè)人對(duì)事物深厚寬廣的愛(ài)的能力。也正是葉芝內(nèi)心純潔深邃的情感，讓他沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)畢生的追求與堅(jiān)守，最終成就和引導(dǎo)了他的寫(xiě)作。一生里，葉芝不斷挖掘洞見(jiàn)與覺(jué)悟的食糧，生產(chǎn)可以養(yǎng)活自己的光明與真理，也因此結(jié)出可以供養(yǎng)人類(lèi)的精神果實(shí)，從而為自己的愛(ài)贏回了博大的價(jià)值與尊嚴(yán)。

悲愴的王爾德

偉大的人物總是充滿危險(xiǎn)。但偉大之所以偉大，就在于它比普通人更忠實(shí)更能追隨自己的本性，例如王爾德。

牛津大學(xué)畢業(yè)的高材生，出身高貴，三十歲便名滿天下。他自己也驕傲寫(xiě)道：“上帝幾乎將所有的東西都賜給了我。我有天才、名聲、社會(huì)地位、才氣，并富于挑戰(zhàn)知識(shí)。我讓藝術(shù)成為一種哲學(xué)，讓哲學(xué)成為一種藝術(shù)。我改變了人們的心靈與事物的色彩，我的一言一行無(wú)不讓人費(fèi)思猜疑。”

這樣的天之驕子，你不知他還缺什么。但充滿探索精神的藝術(shù)家總會(huì)把藝術(shù)當(dāng)作最高真實(shí)，而把生活當(dāng)作探索真理的渠道，王爾德也不例外。他說(shuō)：“我掌握著整個(gè)世界，卻不了解我自己。”為此，他只把自己的才華留給作品，卻把自己的天才留給探索。他著裝時(shí)尚怪異，處事特立獨(dú)行，讓整個(gè)倫敦社交界為之注目。到最后，上升太高的他甚至開(kāi)始尋求墜落。一個(gè)叫羅比的少年誘惑了王爾德，把他引入同性戀的圈子，王爾德便愛(ài)上一個(gè)叫波西的少年。深深為希臘文化著迷的王爾德即使在法庭上為自己辯護(hù)時(shí)，也不認(rèn)為這樣的感情有什么不妥：“它是美的，是優(yōu)雅的，是最為崇高的感情。只要年長(zhǎng)者擁有才智，而青年又擁有生命的歡欣與希望，它就不斷地在年長(zhǎng)者和青年間存在著。”

當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)新舊風(fēng)尚沖突激烈，王爾德的激進(jìn)作風(fēng)很快成為這場(chǎng)沖突的犧牲品。波西的父親因波西與王爾德交往父子不和，公然斥責(zé)王爾德是好男色者。王爾德上訴告侯爵敗壞他的名譽(yù)，結(jié)果自己反而因“有傷風(fēng)化罪”入獄兩年。

故事不復(fù)雜，可稍微了解細(xì)節(jié)的就會(huì)為王爾德不值。波西生活奢靡，揮霍無(wú)度，丟失王爾德給他的信，讓王爾德遭人敲詐，做事不替王爾德的聲譽(yù)著想，他雖然也深?lèi)?ài)王爾德，但他不懂呵護(hù)處理愛(ài)的關(guān)系，最終導(dǎo)致王爾德身敗名裂，破產(chǎn)入獄，失去妻子、孩子、房子和出版權(quán)、演出權(quán)。王爾德的母親也因此病逝，王爾德失去了一生所有名貴珍藏和精神財(cái)富：伯恩瓊斯、韋斯勒、西米恩所羅門(mén)的畫(huà)，各種瓷器，藏書(shū)，還有當(dāng)時(shí)世界上幾乎每個(gè)詩(shī)人作品的贈(zèng)閱本：從雨果到惠特曼，從斯文伯恩到馬拉美，從莫里斯到魏爾倫……

進(jìn)監(jiān)獄后連本書(shū)都讀不上的王爾德想起這些簡(jiǎn)直痛不欲生，他想到死卻沒(méi)有死成。他又想著出獄當(dāng)天便自殺，他這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的心境：“沒(méi)死成我決定活下去，但打算這樣活——要像君王坐在寶座上那樣，坐定愁城，永遠(yuǎn)不再微笑。不管進(jìn)哪家房子都要讓那一家變得像剛死了人似的，不管哪個(gè)朋友跟我走到一起都要愁冗冗的舉步維艱。”

王爾德到底沒(méi)有那樣做，就像他原本可以把官司換一種方式來(lái)處理，把那些證人甚至波西送進(jìn)監(jiān)獄。但良知讓他做不到，他認(rèn)為如果通過(guò)那種手段使自己獲判無(wú)罪，對(duì)他將是永生的折磨。可坐在監(jiān)獄里，體驗(yàn)著燦爛生活的廢墟，他一樣肝膽俱裂。但王爾德之所以偉大，之所以震撼人心的地方就在于他能夠認(rèn)識(shí)到，必須帶著愛(ài)，必須為自己的靈魂把愛(ài)帶進(jìn)監(jiān)獄。否則，一個(gè)仇恨的人生就已經(jīng)被自己毀掉了！因?yàn)槌鸷蓿孕闹钦撌怯篮愕姆穸ǎ愿星檎撌俏s退化的一種形式。它消滅一切，除了它自己！

他只能給出寬恕。為此，他給那個(gè)不懂事的波西寫(xiě)信。他反思自己反思對(duì)方：“我們之間坎坷不幸，令人痛心疾首的友誼，已經(jīng)以我的身敗名裂而告終，但那段久遠(yuǎn)的情意卻常在記憶中伴隨著我。一想到自己內(nèi)心曾經(jīng)盛著愛(ài)的地方，就要永遠(yuǎn)讓憎恨和苦澀、輕蔑和屈辱所占據(jù)，我就會(huì)感到深深的悲哀。”在反思里，王爾德也看到，因?yàn)樾摒B(yǎng)的高低，因?yàn)槟挲g的差距，少年處處配不上他的愛(ài)！但他又深知：“愛(ài)不在市場(chǎng)上交易，也不用小販的秤來(lái)稱量。愛(ài)的歡樂(lè)，一如心智的歡樂(lè)，在于感受自身的存活。愛(ài)的目的是去愛(ài)，不多，也不少。你是我的敵人，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)像你這樣的敵人。不到三年時(shí)間里，你把我完完全全毀了。可是，為了我自己的緣故，我別無(wú)選擇，唯有愛(ài)你。我知道，假如讓自己恨你的話，那在‘活著這一片我過(guò)去要、現(xiàn)在仍然要跋涉的沙漠之中，每一塊巖石都將失去它的陰影，每一株棕櫚都要枯萎，每一眼泉水都將從源頭變?yōu)槎舅　?/p>

惡大莫過(guò)于膚淺，無(wú)論什么，領(lǐng)悟了便是。然而那個(gè)膚淺的少年領(lǐng)悟到什么呢？他拿著王爾德的信四處發(fā)表，又打算把自己的新詩(shī)集題贈(zèng)給王爾德。王爾德期待他片言只語(yǔ)的信他也不曾寫(xiě)過(guò)。王爾德一邊輕蔑一邊原諒，因?yàn)橥鯛柕旅靼祝仨毷拱l(fā)生在他身上的一切對(duì)自己有益，否則，苦難就白受了！他必須使對(duì)肉體的每一丁點(diǎn)下降，都設(shè)法把它變成自己靈魂的精神升華。他必須將加之于他的一切苦難皆吸收進(jìn)心性，使它成為自己的一部分。他要將屬于個(gè)人的罪愆，化為生命的滋養(yǎng)，以及屬靈的精神體驗(yàn)。這是一個(gè)被逼到命運(yùn)最低處學(xué)會(huì)了謙卑的人，能為自己的靈魂所做的最有價(jià)值最有益處的事，否則，便可能活都活不下去！

一個(gè)道理，人可以片刻間頓然領(lǐng)悟，卻又在沉甸甸的監(jiān)獄的后半夜失去。要守住靈魂而后登上高峰，談何容易。于是他每天都鼓勵(lì)自己：“如果帶著恨，那我的靈魂怎么辦？如果不把愛(ài)帶進(jìn)監(jiān)獄，我的一天怎么過(guò)？”正因?yàn)閮?nèi)心盛滿愛(ài)，王爾德能讀出最遙遠(yuǎn)的星辰上的字。他看到自己過(guò)去對(duì)貧窮苦難的拒絕：“我犯的唯一錯(cuò)誤，是把自己局限在那些自以為是長(zhǎng)在園子向陽(yáng)一面的樹(shù)當(dāng)中，避開(kāi)另一邊的幽幽暗影。”他看出世界之所以悲深苦重，唯一的原因是某種愛(ài)：“萬(wàn)象由悲愴建造，那造出這一切的是愛(ài)的雙手。因?yàn)闆](méi)有別的途徑，能讓萬(wàn)象為之所設(shè)的人的靈魂達(dá)到至善至美的境界。痛快享樂(lè)，是為了美好的肉體;而痛苦傷心，則是為了更加美好的靈魂。”他看出無(wú)論波西如何，哪怕是為了他自己都必須原諒他：“我寫(xiě)這封信，不是要讓你心生怨懟，而是要摘除自己心中的芥蒂。為了自己，我必須饒恕你。一個(gè)人不能永遠(yuǎn)在胸中養(yǎng)著一條毒蛇，不能夜夜起身，在靈魂的園子里栽種荊棘！”甚至，他能說(shuō)這樣的話：“你毀了一個(gè)像我這樣的人，但我不能讓你心頭壓著這負(fù)擔(dān)過(guò)一輩子。這負(fù)擔(dān)可能會(huì)使你變得麻木冷酷，或者凄凄慘慘。我必須把這重負(fù)從你心頭舉起，放上我的肩頭。”

監(jiān)獄那種狹窄屈辱的環(huán)境逼壓著人的肉體，但同時(shí)也往往會(huì)調(diào)動(dòng)喚醒一個(gè)人沉睡的精神，使之更加清醒地面對(duì)苦難。“注目于悲愴的神殿，臉朝美的門(mén)”，在監(jiān)獄里王爾德做到了，他那本《自深深處》只要人類(lèi)社會(huì)存在著，那種震撼人心的靈魂反思就會(huì)永存，王爾德那瞬間的偉大人格就會(huì)永存，他留給人類(lèi)那種有力量的聲音就永存：沒(méi)有人能毀了你，除了你自己！

但人性卻是異常復(fù)雜且軟弱的。出獄后王爾德的家人已經(jīng)接納了他，波西一封信使得他又放棄了自己的孩子，去和波西相見(jiàn)。三個(gè)月后兩人徹底分離。那部演王爾德的電影《心太羈》演到此，音樂(lè)消失，字幕上打出王爾德的一句話：“人生有兩大悲劇，一種是得不到，一種是得到，后者比前者更可悲。”

年僅四十七歲的王爾德終因貧窮病死在法國(guó)一家小旅館里，他死后多年，那個(gè)當(dāng)年誘惑他走上同性戀道路的少年羅比去世，要求與王爾德同葬。羅比一生都摯愛(ài)著王爾德，在法庭審判王爾德，所有人指罵唾棄王爾德時(shí)，他站在那里向王爾德脫帽致敬，給予王爾德唯一的精神支持。在王爾德進(jìn)監(jiān)獄后，他一直給王爾德寫(xiě)信寄書(shū)，又是他在王爾德出獄后，照顧著王爾德的生活。他甚至向王爾德的母親懺悔，說(shuō)如果不是因?yàn)樽约海鯛柕戮筒粫?huì)走上這條不歸路。王爾德十分珍愛(ài)羅比，他一直記得自己最悲慘的那天，羅比在凄涼的過(guò)道上向自己脫帽致敬，讓人群鴉雀無(wú)聲的一幕：“正是因?yàn)檫@種愛(ài)，圣人會(huì)跪下給窮人洗腳，會(huì)俯身親吻麻風(fēng)病人的臉頰。這種行為是無(wú)法在形式上以話語(yǔ)道謝的，我將把它存在內(nèi)心的寶庫(kù)里。那小小的、謙卑的、無(wú)聲的愛(ài)之舉動(dòng)，想起它，就為我開(kāi)啟了所有憐憫的源泉：讓沙漠如玫瑰盛放，帶我脫離囚牢的孤單與苦痛。”

但王爾德給予羅比的愛(ài)始終是友愛(ài)而不是情愛(ài)。王爾德終生都愛(ài)著那個(gè)毀滅了自己生活的少年波西。當(dāng)然，誰(shuí)也無(wú)權(quán)責(zé)備王爾德，愛(ài)更是一個(gè)人在受天命的引導(dǎo)。因?yàn)樯系劢^不理睬一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活，他只看哪種方式更利于救贖一個(gè)人的靈魂。所以從某種程度上講，沒(méi)有誰(shuí)的人生能躲過(guò)苦難的淬煉，除非是被上帝遺忘了。王爾德去世前，要求天主教的神父為他受洗，這再次證明了，雖然身處陰溝，他始終是那在陰溝里仰望星空的人。

從未就著悲苦吃過(guò)面包，

從未在夜半時(shí)分飲泣，

痛哭著苦等明朝，

就不懂得啊，你在天的神力。

過(guò)少年得志的全糖生活時(shí)，王爾德不懂母親從前為什么總念歌德的這幾句詩(shī)，母親告訴他，這是尊貴的普魯士王后在被拿破侖百般苛待時(shí)，在羞辱和流放中經(jīng)常引用的。但上帝最終讓王爾德懂了，并使他心靈上歸順了自己。上帝是最終要每個(gè)人都懂得，因?yàn)槟强嚯y重重中伸向上帝的淚和手，是所有生命的真實(shí)處境與唯一去路。

孤獨(dú)的今生今世

一

很有幾年沒(méi)翻張愛(ài)玲的書(shū)了，怕那股被她文字叫醒的荒涼感沿著脊背骨的毛孔一個(gè)個(gè)向里鉆——她富貴沒(méi)落的出身，盛名凄涼的后來(lái)，什么時(shí)候想起都叫人心里不是滋味。

但卻不能不念著要重讀張愛(ài)玲的文字。賈平凹羨慕稱道：“張愛(ài)玲的文字如同打水漂，別人的本事也就是能在一篇文章中打起那么幾個(gè)，但張愛(ài)玲卻能在她的文字里不斷打起連串的水漂。”張的文字真是這樣一種聰明機(jī)靈的好，她的語(yǔ)言如同碎碎的石榴粒，你吃一粒有一粒的味道，你吃一把有一把的香甜。她三歲就站在遺老面前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，可深深浸淫于傳統(tǒng)文化又廣涉外國(guó)文學(xué)的她，卻能夠在走過(guò)那么多文字后，讓自己的小說(shuō)不著一點(diǎn)書(shū)卷氣。她不是那種讀了許多書(shū)，硬把書(shū)卷氣往文字里拉，一出語(yǔ)就波瀾壯闊氣勢(shì)恢弘的作家，張讀了許多書(shū)，她對(duì)書(shū)領(lǐng)悟的那份明白透徹，甚至不是那些靠搞學(xué)問(wèn)研究的專(zhuān)家搞了一輩子就能趕得上的。小小一本《紅樓夢(mèng)魘》，就讓搞了五十多年紅學(xué)研究、著作諸多的北大紅學(xué)專(zhuān)家周汝昌先生自嘆弗如。可這樣的人讀書(shū)，竟是胡蘭成所說(shuō)的那樣——再爛的市井閑書(shū)她都是邊罵邊笑邊要看，再好的書(shū)她看過(guò)也不收藏更不稀罕。

張愛(ài)玲是個(gè)精靈，她的心透明的亮，她真是深得文字精髓的一個(gè)。她走過(guò)了許多書(shū)，不帶句子不帶文，只帶走了感覺(jué)，而感覺(jué)正是文字的魂。張愛(ài)玲的文字里少用別人的句子別人的話，她只是在別人的書(shū)里別人的句子里擦亮她的觸覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和一切的感覺(jué)，她用張愛(ài)玲的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和心靈去領(lǐng)悟感受這個(gè)世界，所以，她的東西獨(dú)一無(wú)二不著痕跡。你除了不斷驚嘆那份輕靈在她文字中的跳躍外，她的文字，你學(xué)都學(xué)不來(lái)。她說(shuō)“桃紅的顏色聞得見(jiàn)香氣”，又道“馬叫好聽(tīng)，馬叫像風(fēng)聲”，還說(shuō)婚禮上一個(gè)美國(guó)白佬紅臉白頭發(fā)像“楊梅蘸了糖”，說(shuō)女人的睫毛影子“重得像個(gè)小手合在頰上”。所以，當(dāng)她的文章里隨便都能碰到“夏天的日子一連串燒下來(lái)，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來(lái)，吱呀，吱呀……”當(dāng)遇到這樣的水漂時(shí)，你就不要再驚嘆，因?yàn)槟鞘茄劬τ辛诵嵊X(jué)，鼻子有了聽(tīng)覺(jué)，觸覺(jué)有了視覺(jué)的一種全身心打開(kāi)，只有對(duì)萬(wàn)物張開(kāi)全部感官和心靈的生命才能觸摸到這樣的微妙和細(xì)美。

可也因?yàn)檫@樣，張一生都彌漫著悲劇。

二

一個(gè)現(xiàn)世幸福的人，常常需要把各種感覺(jué)閉合，只消麻木的對(duì)著現(xiàn)實(shí)的諸事說(shuō)句：嗯，不錯(cuò)，不錯(cuò)。而一個(gè)好作家卻恰恰相反，你需要不斷解剖現(xiàn)實(shí)中看似沒(méi)有問(wèn)題的東西，并從沒(méi)有問(wèn)題中看出潛在的問(wèn)題來(lái)。你必須得非常敏感，非常銳利，你得張開(kāi)你整個(gè)心靈，來(lái)迎接飛進(jìn)你視野和生命中的每一片葉子，每一陣風(fēng)和每一個(gè)人。這樣你才能把握住神在萬(wàn)物之中給你的每一次細(xì)小啟示。可這樣一顆張開(kāi)的心靈又怎么能指望它不受困于現(xiàn)實(shí)，不感覺(jué)受傷？所以作家的成功常常要拿現(xiàn)實(shí)的幸福來(lái)做代價(jià)，有時(shí)甚至是不由自主的，你很難說(shuō)這個(gè)人選擇了這個(gè)職業(yè)，或者這個(gè)職業(yè)選擇了這個(gè)人。或許，這是一種雙重的選擇。

而張愛(ài)玲明顯就是這樣一個(gè)中選者，她的天資絕頂聰明，她不幸福的家庭和童年讓她極其冷漠、極其敏感。盡管她因?yàn)樵缒甑牟恍乙呀?jīng)知道了保護(hù)自己，她在金錢(qián)上總是兩訖，凡事像刀切的分明，從不拖泥帶水。她與好朋友炎櫻一同上街去咖啡店吃點(diǎn)心，亦必先言明誰(shuí)付賬。她與她姑姑分房同居，都錙銖必較。可她的自我保護(hù)里，有的還是孩子一樣的心。她后來(lái)得意地回憶過(guò)去，講她母親教她如何巧笑，她不笑則已，一笑即張開(kāi)嘴大笑，又或單是喜滋滋的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點(diǎn)傻里傻氣;說(shuō)母親教她淑女行走時(shí)的姿勢(shì)，而她永遠(yuǎn)都是沖沖跌跌，在房里也會(huì)三天兩天撞著桌椅角，腿上不是磕破皮膚便是淤青;她自己知道自己計(jì)較，后來(lái)還調(diào)皮的給胡蘭成說(shuō)“我姑姑說(shuō)我是財(cái)迷”;她搬印書(shū)的白報(bào)紙回來(lái)，到了公寓門(mén)口付車(chē)夫小賬，都覺(jué)得害怕，寧可多些，把錢(qián)往那車(chē)夫手里一塞，趕忙逃上樓來(lái)，都不敢看那車(chē)夫的臉。她對(duì)這個(gè)世界，有的是滿心的愛(ài)，只是因?yàn)槭澜邕€給她的一直是傷害，所以她才只敢躲在角落里，悄悄地看，悄悄地感知，悄悄地用一顆孩子的心來(lái)歡喜。

所以，當(dāng)她遭遇胡蘭成給予的溫暖時(shí)，才能付出得如此徹底，并失敗得如此涂地。

三

“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好”，和很多“張迷”一樣，我也是把張愛(ài)玲的所有作品都翻完了，還總想再多知道點(diǎn)什么，才去看《今生今世》;跟無(wú)數(shù)的讀者一樣，我一樣不喜歡胡蘭成這個(gè)男人，他的《今生今世》，我也獨(dú)翻“民國(guó)女子”以及與張愛(ài)玲有關(guān)的章節(jié)，他的童年以及他一生眾多的情事，我皆漠不關(guān)心一指帶過(guò)。可在翻閱“民國(guó)女子”這一節(jié)時(shí)，我卻又常常忘記了厭惡，忘記了這是一個(gè)為我和很多人不齒的男人，不斷為那輕靈圓潤(rùn)的文筆和別具韻味的遣詞功底叫好，甚至讀到精彩部分就常忍不住掩卷輕笑。

合上書(shū)，望著胡蘭成那三個(gè)字，我又恢復(fù)了一本正經(jīng)。我還是不齒他。可翻完之后的厭惡感到底沒(méi)那么強(qiáng)烈了，甚至在平靜中有了那么一點(diǎn)安心，原來(lái)，素日聽(tīng)到張愛(ài)玲的一些流金瀉玉的話，都是從他這里來(lái)的。“因?yàn)槎茫源缺保甙恋膹垚?ài)玲絕對(duì)不會(huì)輕易說(shuō)這話，“君子如響”，他雖然算不上個(gè)君子，但聰明和才氣，的確配得上張愛(ài)玲說(shuō)那么孩子的話：“你這個(gè)人嗄，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。”

又過(guò)些日子，再想“民國(guó)女子”中的章節(jié)和話語(yǔ)時(shí)，就不僅覺(jué)出這男人的聰明可怕。

我懷疑他到底有沒(méi)有喜歡過(guò)張愛(ài)玲，雖然自己說(shuō)：“可天下人要像我這樣歡喜她，我亦沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”但你看他的喜歡是什么——“誰(shuí)曾與張愛(ài)玲晤面說(shuō)話，我都當(dāng)它是件大事，想聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)她的人如何生得美，文章如何好”。他自己的喜歡和驚動(dòng)，無(wú)非因?yàn)樽鳛椤吨腥A日?qǐng)?bào)》和《南華日?qǐng)?bào)》的主筆，這個(gè)國(guó)學(xué)根底深厚，審美水準(zhǔn)高妙的男人太明白張愛(ài)玲的價(jià)值，他是懷著強(qiáng)烈的好奇去看張愛(ài)玲的，可一見(jiàn)又未免失望：“她又像十七八歲正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見(jiàn)小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。”

張愛(ài)玲的不經(jīng)世事，由此可見(jiàn)一斑了。而胡蘭成的感情，也可見(jiàn)一斑。他只是驚訝，他以為自己懂什么叫驚艷，可遇到張愛(ài)玲的艷和驚全然不是那么回事，他不以為她美，覺(jué)得自己并不喜歡她，還只怕傷害她，可他又忍不住找她去，他也是絕頂聰明又十分自負(fù)的，第一次便向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說(shuō)她文章的好壞處，又要張關(guān)心珍重自己的身體生活。更可怕的，他送她到弄堂，在女人堆里混慣了的他并肩和張走時(shí)，竟說(shuō)了句：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只一句，張愛(ài)玲先是詫異，后幾乎要起反感，最后，兩人到底因?yàn)檫@樣的話反而近了。

是啊，深居簡(jiǎn)出的張愛(ài)玲何嘗見(jiàn)人這樣的說(shuō)話？

三四回后，張愛(ài)玲就變得忽然煩惱忽然凄涼。叫胡不要再去看她，胡很知怎么回事，索性變得天天都去看她。

愛(ài)，是女人的天敵。

四

只是因?yàn)橐粋€(gè)陽(yáng)光不錯(cuò)的午后，一個(gè)男人在院子里的草地上搬過(guò)一把藤椅，躺著曬太陽(yáng)看書(shū)。只是因?yàn)樗鋈浑S意翻到了一本雜志，對(duì)這個(gè)作者有些好奇，只是因?yàn)樗叭グ菰L后，這個(gè)從不見(jiàn)外人的作者卻忽然動(dòng)了見(jiàn)這個(gè)生人的心，于是這個(gè)作者一生歡樂(lè)悲喜的門(mén)就這樣給拉開(kāi)了。

“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：噢，你也在這里嗎？”

張愛(ài)玲在《愛(ài)》中的這段正是她與胡蘭成的寫(xiě)照，時(shí)年張愛(ài)玲二十三歲，胡蘭成三十八歲。

靜好的歲月，安穩(wěn)的現(xiàn)世只短短幾個(gè)月。但那些日子好得讓我這樣一個(gè)隔了幾十年后的讀者翻起來(lái)，都覺(jué)得不忍像別人那樣來(lái)責(zé)備胡的負(fù)心。好像無(wú)論結(jié)局如何，一輩子有了這樣美好的底子，滿頭銀發(fā)的時(shí)候也有回憶來(lái)滋養(yǎng)。

三月的上海，房間里的墻壁上一點(diǎn)斜陽(yáng)，如夢(mèng)如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形并坐同看一本書(shū)，好像“照花前后鏡，花面交相映”，彼此間相互傾慕，相互尊重，融洽如蜜。同品詩(shī)詞佳句，共賞西洋畫(huà)章，聞佳句而皆驚。胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲是“民國(guó)世界的臨水照花人”，又道他與這樣的一個(gè)水晶心肝玻璃人兒在一起，過(guò)的日子是“桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息”。在那些日子里，他們真是把比喻和才華隨處揮霍賣(mài)弄，那些言語(yǔ)聽(tīng)一遍，你會(huì)笑一遍;看一遍，你會(huì)羨慕一遍。

胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲：“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。”張愛(ài)玲大笑：“像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。”胡蘭成覺(jué)得張愛(ài)玲走路好看，想形容找不出詞，張愛(ài)玲馬上提醒：“《金瓶梅》里寫(xiě)孟玉樓，行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚。”胡蘭成說(shuō)淹然兩字真是好，張道：“有人雖遇見(jiàn)怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開(kāi)得一場(chǎng)糊涂。”胡蘭成問(wèn)：“那我們兩人在一起時(shí)呢？”張道：“你像一個(gè)小鹿在溪里吃水。”

張愛(ài)玲語(yǔ)里的才氣多么讓人驚心和歡喜啊！

她高興時(shí)，看著胡蘭成喜不自勝，用手撫指說(shuō)：“你的眉毛，你的眼睛，你的嘴。你嘴角這里的渦我喜歡。”她叫他“蘭成”，胡蘭成竟不知道如何答應(yīng)。他總不當(dāng)面叫她名字，與人是說(shuō)張愛(ài)玲，張愛(ài)玲要胡叫來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，胡十分無(wú)奈，只叫得一聲“愛(ài)玲”，頓時(shí)很狼狽，她也聽(tīng)了詫異，道：“啊？”

張愛(ài)玲后來(lái)能對(duì)胡蘭成忍讓到那樣的地步，實(shí)在是因?yàn)檫@樣美好的話，恐怕一輩子沒(méi)得個(gè)人可說(shuō)。

所以，張愛(ài)玲兀自歡喜又詫異，不斷地?fù)u著胡蘭成只管問(wèn)：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”

當(dāng)時(shí)亦不知，后世亦不知。真真假假，假假真真。真假或許并不重要，重要的是，那時(shí)桐花分外好。

五

胡蘭成留下一部《今生今世》，被贊為“慧美雙修”，盡管礙于大家對(duì)張愛(ài)玲的愛(ài)和胡蘭成本人的身份，評(píng)者都很是顧忌。可仍有當(dāng)時(shí)和后世不少名家在贊嘆：“胡蘭成堪稱翹楚，其人可廢，其文卻不可因人而廢。”

可就是這樣的一個(gè)才子，在張愛(ài)玲面前，也自愧他一張口想說(shuō)些什么，“就像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼”。他自認(rèn)他的古文可以在張愛(ài)玲面前賣(mài)弄，及至他讀到“倬彼云漢，昭回于天”，愛(ài)玲一驚：“啊！真真是大旱年歲。”又《古詩(shī)十九首》念到：“燕趙多佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。”張?jiān)尞惖溃骸罢媸秦憹崳鞘羌伺剑　彼虐l(fā)現(xiàn)，原來(lái)他以為讀懂的句子全部都沒(méi)有讀懂。

張愛(ài)玲的確極其聰明，可她的聰明是心的聰明，她的心底無(wú)染，所以，才能在這些東西的領(lǐng)悟上更勝胡蘭成一籌。但胡蘭成的聰明是在現(xiàn)實(shí)上，他為什么初見(jiàn)張愛(ài)玲覺(jué)得什么都不對(duì)，因?yàn)閺埞P下的男女，漂亮又機(jī)警，慣會(huì)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，做張做弛，再帶幾分玩世不恭。他看她的文章，只覺(jué)她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，如同中學(xué)生，及至相處久了，他發(fā)現(xiàn)她是天道無(wú)親，天道無(wú)情，有點(diǎn)不通人情世故，甚至對(duì)于世事，近乎白癡。

胡蘭成的聰明，用他的話講叫糊涂，其實(shí)胡蘭成一點(diǎn)都不糊涂，他要的就是現(xiàn)實(shí)的舒適自在，他在政治上成了漢奸也是因?yàn)樗麍D一時(shí)之歡。他說(shuō)他不知什么叫“愛(ài)”，那是西洋的詞。他只認(rèn)得一個(gè)“歡”字，一切皆從這個(gè)“歡”字里出。“愛(ài)”不過(guò)是歡情之后，有了“恩情”。

他在乎的就是“今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡”，文字里埋著無(wú)數(shù)的東西讓人不禁思考，可胡蘭成就取了這樣的觀點(diǎn)，你奈他何？

胡蘭成說(shuō)他們的個(gè)性如同冰炭，他又說(shuō)：“不懂得亦可以做知音。”這個(gè)男人，真是可怕。

其實(shí)他們并非不懂，只是懂了，你也是你，我也是我。而世上所謂的知音和知己，大凡就是在路上走著時(shí)遇到了的半懂不懂，及至懂了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，素日以為的懂，都只是一些自以為是。清醒過(guò)來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，往日多是鼻子把氣出給眼睛，嘴巴把話說(shuō)給頭發(fā)。

六

可城池卻已全部淪陷。

胡蘭成遇到張愛(ài)玲已是第三次的婚姻，離開(kāi)張愛(ài)玲，馬上又有新歡。感情上，放不下的從來(lái)都是女人。及至張愛(ài)玲趕去杭州看胡蘭成，想到的句子里依然是燈是愛(ài)：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這里是你走過(guò)的。及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想著你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”

然而，一見(jiàn)便心碎心驚。

可她依然能容他，直到某個(gè)日子，她聽(tīng)見(jiàn)胡蘭成叫那個(gè)女人妻，她才難受了。對(duì)她這樣的女子來(lái)說(shuō)，她遇到胡蘭成，不在乎胡蘭成的過(guò)去，亦沒(méi)想過(guò)和他的未來(lái)。可沒(méi)有一個(gè)人的愛(ài)能大度到不在乎回報(bào)。愛(ài)可以是心有靈犀的那種空谷回響，卻不能是對(duì)牛彈琴的這樣傷心絕望。

她走了。胡蘭成送她，天下著雨。不幾日她有信來(lái)：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘站在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”

以胡蘭成這樣多情的浪子看張愛(ài)玲，都覺(jué)得張愛(ài)玲是個(gè)天道無(wú)親，天道無(wú)情，陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人。他甚至看不起張愛(ài)玲的“財(cái)迷”，可張愛(ài)玲到底在愛(ài)的面前換了一個(gè)人。分手后，她還不斷地接濟(jì)他。他們?nèi)諠u疏稀后，1947年春天之時(shí)，張愛(ài)玲的信亦有了“我覺(jué)得要漸漸地不認(rèn)識(shí)你了”之類(lèi)的詞句時(shí)，但她仍常給他寄錢(qián)，用自己的稿費(fèi)接濟(jì)他。1947年11月，胡蘭成又悄悄來(lái)到上海，他在張愛(ài)玲處住了一夜，又問(wèn)張愛(ài)玲對(duì)自己寫(xiě)的那篇含有與小周交往內(nèi)容的《武漢記》印象如何，又談起與范秀美的事，張愛(ài)玲十分冷淡。當(dāng)夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛(ài)玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，涕淚漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說(shuō)不出話來(lái)。

這是兩人最后一次見(jiàn)面。

后來(lái)，胡蘭成收到張愛(ài)玲的訣別信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故（‘小吉即小劫），不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”隨信還附加了30萬(wàn)元錢(qián)，那是愛(ài)玲新寫(xiě)的電視劇本《不了情》《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)。

這就是財(cái)迷，這就是天道無(wú)親、天道無(wú)情，這就是陌上游春花，亦不落情緣……

七

一場(chǎng)情感，徹底挫傷了這個(gè)女子。

雖然她意識(shí)到的時(shí)候，就在猶豫再三后自救式的跟胡蘭成決絕：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不至尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了！”

可她到底枯了。那場(chǎng)愛(ài)里，她愛(ài)得傷心、傷情、傷了靈性。這創(chuàng)傷，不僅影響了她的生活，而且影響了她的創(chuàng)作。她勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開(kāi)得淡了。全身心品味的感覺(jué)鈍化了，對(duì)意態(tài)情致的體悟淡泊了。張愛(ài)玲風(fēng)格弱化了。

她一生都因?yàn)楹退募m葛，搞得政治上永遠(yuǎn)有顏色永遠(yuǎn)說(shuō)不清，最后一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去了美國(guó)。

胡蘭成和張愛(ài)玲分手后，曾想通過(guò)張愛(ài)玲的摯友炎櫻從中緩和關(guān)系，他寫(xiě)信給炎櫻，那信很美：“愛(ài)玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經(jīng)里有阿修羅，采四天下花，于海釀酒不成，我有時(shí)亦如此驚悵自失。又《聊齋》里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當(dāng)?shù)没睢Ｃ髂甏藭r(shí)報(bào)君恩。年來(lái)我變得不像往常，亦惟冀愛(ài)玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”

炎櫻沒(méi)有理他，張愛(ài)玲也沒(méi)有理他。

胡寫(xiě)《今生今世》據(jù)說(shuō)也期盼換得張愛(ài)玲的原諒，他托著張愛(ài)玲沉甸甸的恩和情，懷著何種復(fù)雜的心情寫(xiě)下：“愛(ài)玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。”

也算是一點(diǎn)浪子的真心了。

可他不明白，此時(shí)已毫無(wú)關(guān)系。不能放棄的時(shí)候，她能屈尊就卑，為他一再小的低到塵埃里，可一旦放下了，就是現(xiàn)世的兩重天。

八

“他是晴天日頭的，現(xiàn)世的，喜滋滋的人，張愛(ài)玲卻是亂世里的一點(diǎn)小甜頭，小蠟炬。他們能夠互相懂得片刻一隅，已經(jīng)很是難得。——誰(shuí)也不能借誰(shuí)半分光明，唯有天各一方是他們的正途”。

誰(shuí)也不能借誰(shuí)半分光明，這話，真真的好。

誰(shuí)的今生今世，都莫過(guò)于此。