寫作讓我感到一種價值體現

劉大先 蔣殊

感謝第七屆“魯迅文學獎”評委會把理論評論的獎項頒發給我，我充滿了由衷的感激之情。這種感激之情一方面源于自己的努力受到認可所自然產生的幸福感，因為我知道這極為珍貴的獎項競爭者強手如云，能夠僥幸獲得殊為不易，它所代表的信任與獎掖分量沉重;另一方面則更多來自對于同時獲獎的諸多作品所體現出來的雅正品質的信服，我注意到理論評論獎的五部作品中既有宏觀層面的全景式掃描，也有具體個案的深入挖掘，既有文學史及理論問題的正本清源，也有文學制度與傳媒研究的前沿探索，而它們無一例外都指向于創作與批評的現實關切和本土思想資源的重新發明，這預示著文學研究范式在繼承中發展與創新的可能性與方向。

我想，在如今文學的空間日益受到各類新興媒體文藝形式擠壓的情境下，雅正品質的復歸和倡導，無論對于創作還是批評與評論而言，都是至關重要之事。“正而有美德者謂之雅”，所謂雅正，關乎長久以來我們對于文學體用的認知。

讓我們回到魯迅。

魯迅曾經在《小雜感》中寫道：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”同樣一個魯迅，在《這也是生活》中寫道：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望。”這是兩個截然不同的魯迅，卻又并行不悖的魯迅：既是個人的，又是社會的;既是現實的，又是理想的;既看透世間的冰冷與殘酷，又沒有放棄對于理解和關愛的追求。在這個過程之中，他所體現出來的精神上的焦慮、痛苦與愛恨糾結，他在左右失據、前后無援的無物之陣中承認自己的猶疑、缺陷與分裂，他富于勇氣地橫站于“兩間余一卒”的彷徨之地……這一切都使他成為一個真正的人。

如果回到魯迅寫作時候的具體場景，我們的體會可能會更加貼切：前者是1927年大革命的轉折與低潮時期，后者則是1936年去世的兩個月前，他的失望和決絕如同他的希望和溫情同樣真實。在每一個關鍵性時刻，魯迅的寫作都不是縹緲無根的存在，而是立足于個人遭際與社會現實的變遷。他始終如一而又殫思竭慮地保持了個體與整體之間的張力與平衡，既強烈反抗蘊含了痼疾與沉疴的舊有制度與文化，又辯證地保持了斷裂中的連續性，指出“外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈”的主體建構之路。這在今天依然是一個正在行進而尚未完成的使命。

每一代人的世界觀或有不同，同代人之間認識也有差異，歌謠文理，與世推移，他們都產生了自己的繼承者與挑戰者。作為一個后學者，我很榮幸能夠與諸多不同代際的前輩一起站在這里。應該說，我這一代人正是在魯迅以后一代又一代的知識分子所提供的遺產與養分中成長起來的，在種種揚棄與對話之中日益形成自己的觀念，來面對當下的時代。

毋庸諱言，我們生活在一個關于文學的共識已然斷裂的時代，人們在不加辨析的多元主義話語中各執其詞，莫衷一是，這當然是文學的民主與自由的顯現，但同時也意味著某種堅定而高尚的價值觀的渙散。在這樣一個急劇變動而又生機勃勃的大時代，個體意識到自己的不足，必然要面對的是昨日之我和今日之我的交戰，有無膽識突破既定思想的牢籠，如何沖決固有話語的網羅，而理論評論在這種文學語境中又應當起到什么樣的作用，無疑值得每一個從業者深思。

一個有責任與擔當的文學研究者應該對自己作為“歷史中間物”的身份有著清醒和自覺，這會讓我們擺脫關于寫作不朽的虛妄和永世長存的幻想，而投身到當時當地的生活之中，從而導引我們將目光與情感始終錨定在時代、人民、社會與心靈之上。以魯迅的名義回到魯迅又走出魯迅，將自己的批評與理論建基于歷史的洞察和現實的實踐之中，并指向于未來的行動。這是雅正的新文學理想，它講述民眾的故事，修復內心的創傷，體貼靈魂的幽微，彌合民族的認同，進而建構文化的自信，重構我們的生活！雖然每個渺小的個體都如同風中微火，不能妄言能夠為文學做出多大的貢獻，只能以螢光之小黽勉自身，但如果偶爾光光相應，照亮他人，則善莫大焉。

時運交移，質文代變;開學養正，昭明有融。我會繼續努力，也期待同仁們能砥礪互進、勠力前行！

蔣：今天聽來依然激情澎湃。但其實那已經是幾個月平靜后的冷靜了。得知獲獎第一時間的真實感受還記得嗎？

劉：有點意外，非常高興，但是也有惴惴不安，有種不能承受之重的感覺。

蔣：大多數作家心目中，魯獎是神圣的。對您而言，獲獎意味著什么？如何看待與面對這個轉折？

劉：意味著自己的努力和工作得到了更多人的認可。這個獎項在文學體制和系統中有極重的分量，對于作家來說甚至可能會改變命運，不過我主要的工作是做學術研究和學術期刊編輯，之前的《現代中國與少數民族文學》《文學的共和》《時光的木乃伊》《無情世界的感情》等作品也不全是當代文學評論，能夠進入到當代文學批評的現場并且為人所知，對我而言非常重要，但也不會對我個人的狀態產生太多改變，還是會一如既往做好自己的工作。

蔣：嗯。獲獎會引起各種關注，在某種程度上也會讓您受到來自各界的“干擾”，比如我今天的采訪。您如何面對與處理？您覺得會影響接下來的創作，還是會激勵您寫出更好的作品？

劉：熱點和流量主要在小說家那里，做理論評論研究的不會有多少人關注，我基本上沒有受到太多干擾，主要是師友同儕之間的祝福，遇到采訪我都很配合，畢竟這是人家的信任嘛。我不太會受影響，該干啥干啥，將來應該會寫出更好的作品。

蔣：不愧是評論家的冷靜。獲獎之后，您的作品有了更廣泛的流傳，許多作家及文學愛好者都已經在第一時間拜讀、品味。大概談談您的這部作品吧，以及當初創作的背景與想法。還有，您如何評價它在您所有作品中的地位？

劉：這只是一篇大約六千字的短文，用朱向前老師的話說，可能是迄今為止最短的獲獎作品。這是《文藝報》的編輯行超約我寫的，時間是2017年3月中旬。她當時希望我就文學、影視、游戲中的“歷史重述”現象做一個討論，最好有具體個案的批評，但我覺得這是一個大問題，還是寫得稍微理論化一些會比較好。熟悉我的朋友們都知道，這不是我自己最滿意的作品，但它得獎倒也并不羞愧，因為我并沒有是短文就懈怠了。從事文字工作的人應該對自己落在紙上的文字負責，所以在觀念、邏輯、結構、語言和修辭上我都盡量做到嚴謹、自洽和暢達，關鍵是有著內在的激情，可能評委老師們也是出于對這種激情的鼓勵吧。

蔣：迄今為止魯獎歷史上最短的獲獎作品，這個值得再次恭喜一下。您發表的第一篇文學作品是什么時候？那是您走上且堅持走寫作這條路的開端吧？

劉：應該是2000年左右在鄭州的《小小說選刊》，寫了一個今天可以命名為“微小說”的東西。當時是保送讀研的畢業季，時間比較多，正好有個室友買的《小小說選刊》上有個征原創小小說的活動，就虛構了一篇投過去。發表了也就過了那個新鮮勁兒了，因為我熱愛的是人類精神與思想的智識活動，對純粹的形式修辭美學并無興趣，從來沒有想過從事寫作。后來因緣際會，從事學術性著述，是順其自然的事情。我覺得文學如果需要“堅持”，未免有些詭異，又沒有誰逼迫你寫或者不寫，世界充滿駁雜的選擇，之所以從事寫作，本來就是一種天然的趣味延伸和水到渠成的事情。所以我有時候聽到誰賣情懷、訴悲情說自己怎么堅守文學什么，就會覺得很矯情。

蔣：您覺得寫作帶給您什么，或者說您從中得到什么，失去什么？

劉：寫作是我工作的一個部分，它讓我感到一種價值體現，這聽上去有點虛，但其實細想想我們這些讀書人確認自己在世的意義，可不就是著書立說嘛。如果說得到了什么，應該是得到了智性的愉悅，同時也失去了更多大眾化的娛樂，絕大部分時間都用在閱讀、思考上了。

蔣：那么您的閱讀習慣是怎樣的？每年閱讀量大概是多少？如何選擇閱讀書籍？怎樣安排閱讀與寫作？

劉：我幾乎一有時間就會讀書，從小我父親一直灌輸“開卷有益”的觀念給我，就像“思想鋼印”一樣根深蒂固地烙刻在我的日常生活當中了。以前出過一本隨筆集《未眠書》，就是在理論、歷史、藝術等方面的閱讀隨筆。每年閱讀量不好說，精讀、泛讀、瀏覽的估計總有個近二百本吧，主要是讀社會、政治、歷史和哲學方面的書籍，當然也會讀大量的文學作品。我會根據一段時間關注的問題或者正在寫作的論文主題集中讀材料，書會引出其他的書，所以閱讀的過程往往是從一個點延展為一條線，進而擴張為一張網絡。有時候讀兩個月書，思考許久，才可能寫一篇文章。我們時代的閱讀模式發生了深刻的變化，紙質閱讀越來越多讓位于讀屏，動態視覺文化沖擊大，我們看電影電視小視頻都可以視作是某種閱讀。有時候我也會寫一些影評，也出過兩本相關內容的書，也算是延伸閱讀的結果吧。

蔣：由點到線，再到網的閱讀，很認同。每個作家都有影響自己的作品或作家，您呢？或者說您欣賞的作品或者作家有哪些？

劉：影響這種東西無法證偽，因為風格和觀念的形成，是間接經驗、直接生活和個人氣質稟賦綜合的結果，不太好具體化。如果非要說，可能《論語》《史記》;黑格爾、薩義德、福柯、特里·伊格爾頓、齊澤克對我影響比較大。

就個人趣味而言，我喜歡王爾德、毛姆、茨威格、奈保爾這一類的，他們都是那種行文精練、明晰、智性、一針見血的人;還有《詩經》，李白、李賀、李商隱、辛棄疾的詩，它們讓我感到了中文之美之壯麗之詭譎。另一方面，我也欣賞那些有著恢弘構思和廣闊視野的作品，也就是所謂“史詩性”的作品，像卡爾維諾、博爾赫斯、埃科都很好，不過如果要我推薦給學生或者孩子看，可能會讓他先看《紅與黑》《雙城記》《戰爭與和平》《子夜》《創業史》之類，它們包含的政治、社會、時代文化的內容我覺得更有教益。這兩種觀念似乎有些分裂，大體而言還是傾向于古典式的審美吧。

蔣：感謝您的推薦。能分享一下您的寫作習慣嗎？是不是有固定的時間，每年會有寫作目標嗎？

劉：想好了會寫得很快，曾經有過在紐約的圖書館一個星期廢寢忘食寫十萬字的經驗，但是前期積累與構思的過程往往非常漫長，可能需要十個或者一百個星期。可能會有某個朦朦朧朧的寫作目標，但不會設定具體的硬性時間。我不是那種苦行僧，比如我們常常聽到老舍或者誰誰每天固定要求自己寫多少字之類的，這種強制性的規劃我做不來，也覺得沒有必要，順著自己的興致就好。當然，必要的緊迫感還是必要的，比如如果有人約稿催稿，就會寫得多一點。

蔣：作為一名年輕而優秀的文學評論家，又獲得魯獎“文學評論獎”，應該說您是當下這個領域的佼佼者。那么對中國當下的文學評論，您怎么看？

劉：這個話題很大，我此前也寫過很多文章，就不再贅述了，明年會出一本評論集《先見》，基本的意思都包含在里面了。

蔣：好，我們期待吧。您心目中好的文學評論是什么樣的？或者說您更喜歡哪一類文學評論？

劉：我喜歡馬修·阿諾德、尼采、盧卡契、本雅明、薩義德、詹姆遜那類文學評論，就是那種從文學出發又超越了文學的評論，也希望自己能夠做到那樣。未來可能會結集一個評論集《貞下起元》，就是像他們學習吧。

蔣：當下這個時代，您認為創作的有利條件是什么？作家們更多地應該關注什么？談談您的想法，同時也給廣大熱情而辛苦地走在寫作路上的文學愛好者們傳授些寶貴的經驗。

劉：這個時代無論是從題材、技術還是從觀念上都提供了更為開闊的創作空間。作家應該更多關注復雜的生活本身，而不僅僅是“文學”，所謂“功夫在詩外”，大概就是這個意思。我們現在很多專業作家往往成為一種armchair作家，雖然也經常有采風、筆會之類活動，但事實上像柳青在皇甫村那樣的“深扎”其實并不多，這會使創作及觀念變得愈加狹隘。回頭看現代以來的中國作家，大部分參與到政治、社會變革的實踐之中，很多還經歷了戰爭和各種運動的洗禮，那種經驗活動以及從中生發出來的感喟、體悟與啟示，使得他們的寫作與生活之間并沒有產生割裂，而是融為一體的。當代經驗的復雜性體現在它充滿了由權力、資本、科技所帶來的多重現實和流動性，但是由于信息的便捷很容易造成間接的媒體經驗和表層話語認知擠壓直接的身體經驗和深度思辨感知的情形，這就需要寫作者一定要對大眾媒體中的流行觀念進行辨析。

我個人覺得如果要寫某個題材，除了案頭準備之外，一定程度的調研和田野作業是必要的。作家不是僅僅像一個新聞記者一樣去了解事實材料，同時也要像一個學者一樣能夠進行材料的揀選、分析、提煉、萃取，這是綜合性的能力。歸總一句話，要對世界充滿好奇心和求知欲，不停地去學習和探求，并且要勤奮，寫作從來也不是輕松的事情。

蔣：一定程度的調研和田野作業，這個作家們一定會認可。我想讀者會對您的下一部作品充滿期待與關注，正在寫什么？

劉：剛剛完成《滿洲心象》，是一本研究晚清到民國旗人文學與時代社會政治變遷的學術著作;目前在《小說評論》開一個“后純文學書寫”專欄，主要討論晚近四十年來中國政治、社會、文化的轉型，對文學所形成的挑戰與契機，以及與之相關的話語建構，明年會整合成一本書。

蔣：謝謝，我們期待著。