麥田守望者：孤單是一個人的狂歡

葉匡政

美國發(fā)生過兩樁驚天大案，兩個刺殺總統(tǒng)的兇手都隨身帶著《麥田里的守望者》一書，對其百讀不厭。其中一個兇手在獄中發(fā)表聲明，說：“我希望你們都能讀讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個目標(biāo)，因為這本非同尋常的書里有很多答案。”從這兩個極端案例，可以看出這本書對美國年輕人的影響之深。

而這本書的作者杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格也是個傳奇人物，雖逝去多年，但對世人而言仍是個謎。

塞林格連中學(xué)都沒讀完就應(yīng)征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役，然后回到紐約從事寫作。陸續(xù)發(fā)表幾篇短篇小說后，1950年7月，以“富二代”的故事為原型的《麥田里的守望者》出版，使塞林格一舉成名。

小說主角霍爾頓只有16歲，雖生于富裕家庭，但內(nèi)心矛盾且空虛，渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者又是受害者，對學(xué)校和教育的控訴在如今看來仍直指人心，“要你干的就是讀書、求學(xué)，以便出人頭地后可以買輛凱迪拉克……”

從著裝、談吐到思維方式，霍爾頓的出現(xiàn)都是一次對傳統(tǒng)的顛覆，年輕人認(rèn)為這本書道出了自己的心聲，塞林格因此成為他們的代言人。他們渴望從社會中獲得真誠、愛心與善良，但道德淪喪、物欲橫流的都市生活總把他們帶離這些珍貴的東西。成長中的無奈與迷茫，逃避還是面對，成為每一代年輕人都要探討的話題。

在《麥田里的守望者》之前，美國文學(xué)總將童年理想化，認(rèn)為孩提時代永遠(yuǎn)是快樂、純粹的，而塞林格的作品使成長染上一些悲劇色彩。幾十年來，人們只要談到社會對童真的破壞，就會想到塞林格這位孤獨(dú)的“麥田里的守望者”，想到書中說的那道“懸崖”——“懸崖”上是純真的童年，“懸崖”下是世故的深淵。或許塞林格想永遠(yuǎn)守住童真，所以選擇逃避成人世界。

他隱居到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間，住在山頂?shù)囊蛔∥堇铮闹芏际菢淠荆p著高大、密集的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報器。人們?nèi)粝氚菰L他，必須提前遞送信件，被他拒之門外都是常事。他極少在公共場合露面，從不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十年間，媒體想找一張他的照片都很困難。

《麥田里的守望者》出版后，十幾年間，他只出過三篇中篇和一篇短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。但《麥田里的守望者》的成功足以讓他衣食無憂，至今這本書在美國的年銷量仍在20萬冊以上。

隱居六十多年后，塞林格在家中逝世。愿他在天堂能實現(xiàn)自己的愿望，“那些孩子在麥田里做游戲，附近除了我沒一個大人，我就站在懸崖邊守望，如果哪個孩子跑到懸崖邊，我就把他捉住。”