“忘情”是女強人的修行

威廉·曼徹斯特

8歲時，母親因患白喉而離世;10歲時，父親因酗酒而撒手人寰。她跟著嚴厲的祖母生活，在15歲以前都沒同齡的朋友。她就是美國第32任總統富蘭克林·羅斯福的妻子埃莉諾。

18歲時，她進入社交圈，引起一陣轟動——大高個兒，素面朝天，門牙前突，聲音又亮又尖——這在一眾佳麗中堪稱異類。在一次家庭聚會上，她遇到富蘭克林·羅斯福，這個年輕人被她的獨特個性所吸引，向她求婚。

婚后的她依舊活力四射，不符合當時人們對淑女的標準，而她坦然地說：“我每天最多花15分鐘做家務，我要忙著救濟窮人。”在她離家奔波的一段日子里，羅斯福愛上了他的秘書露西。

1921年，一場意外使羅斯福差點雙腿癱瘓，他的母親希望他就此放棄社會活動，回家休養。但埃莉諾認為他應重返政壇，她可以做他的得力助手。在她的努力下，羅斯福終于成功痊愈并就任州長，后來又當選總統。但在就職典禮上，羅斯福為露西安排了非常靠前的位置，還派豪華專車去接她。

埃莉諾拼命用工作填補感情的空白，作為“第一夫人”，她平均每年跨越四萬英里，到各地演講，參觀貧民窟、幼兒園、游樂場等，為羅斯福提供最翔實的民情資料。羅斯福打趣地稱她為“特工羅浮”

（意為漫游者），而她只有苦笑。她知道，她不在家時，露西就是家里的常客。

埃莉諾每周都在白宮舉行女記者招待會，并在全國135家報紙上發表專欄《我的日子》，《婦女家庭良友》雜志每期也都有她編寫的問答調查。她每周還要做兩次廣播，并將收入全部捐給公誼服務委員會。作為“女權先鋒”，她在美國的名氣僅次于羅斯福。

而在她忙得熱火朝天時，羅斯福卻忙著與露西約會。埃莉諾逐漸明白，她既無法與羅斯福談一場火熱的戀愛，也無法與他保持親密的夫妻關系，常說：“平靜的背后無不隱藏著壓抑的痛苦。”

在美國民眾眼中，她身兼數職，游走于母親、妻子、政客、記者等多個角色之間，比起羅斯福，她打破了更多陳規，也對貧民更有同情心。一次，她與丘吉爾辯論“戰后如何保持世界和平”，丘吉爾說：“這需要英、美兩國攜手努力。”而她說：“要想維持和平，就先提高人們的生活水平。”

但也有評論家說她愛管閑事、充滿空想、心腸太軟，還用粗鄙的漫畫丑化她，尖酸刻薄地說：“埃莉諾一口齙牙，隔著籬笆都能咬到蘋果。”她問羅斯福，自己快言快語會不會對他產生不利影響，羅斯福朗笑一聲，說：“怎么會呢，這是個自由的國家。”對于她的志向，他終究還是懂的。

后來羅斯福患了重病，她正在華盛頓參加婦女界積極分子的會議，但仍抽空回到白宮，結果發現露西一直陪在他的身邊。羅斯福去世后，她傷心落淚，但很快就振作起來。

父母、丈夫、婆婆都沒給過她多少憐愛，她只關心人類的幸福。她繼續寫專欄，陸續出版了15本書，成為美國駐聯合國的代表。在杜魯門和艾森豪威爾執政時期，她接連被選為美國婦女最尊敬的榜樣，在民意測驗中也是“全球最受歡迎的女性”。

74歲時，她寫道：“作為世界領袖，我們需要重新認識自己，傾盡所學為人類創造美好的未來。如果堅持這樣的目標，我們就無所畏懼。”

四年后，她離開了這個世界，與羅斯福合葬于故居的花園里，他們的墓志銘是她親自選的一句話——我們唯一恐懼的只是恐懼本身。聯合國大會為她默哀，羅斯福以后的三任總統都到她的墓前垂首行禮。政治家艾德萊·史蒂文森評價道：“她的熱情溫暖了整個世界。”