李雪

1940年,英國首相丘吉爾談到英國的藝術珍品時說:“把藝術品藏進洞穴和地窖里,不要讓任何一幅名畫離開英倫三島。”
時值二戰,歐洲戰場戰火紛飛。隨著盟軍從敦刻爾克撤退、炸彈在倫敦落下,德國入侵英國似“箭在弦上”。面對在整個歐洲不斷掠奪和摧毀藝術品的納粹分子,一個新問題擺在英國民眾面前:如何保護英國國家美術館的藏品?丘吉爾決心拯救這些藏品,還指示必須把它們留在自己的國土,由此上演了一場轟轟烈烈的藝術品“大逃亡”。
采石場變臨時藏館
二戰爆發后,英國國家美術館的畫作一直被存放在威爾士的若干臨時地點,但顯然不適合長期存放。
專家為國寶四處尋找合適的藏身之地。最初有人提議將所有藝術品轉移到加拿大,但館長肯尼斯·克拉克擔心在運輸途中遭到德國U型潛艇的襲擊,在與丘吉爾討論后,這一想法被放棄。最終,大家瞄準了北威爾士小鎮布萊奈·費斯蒂尼奧格的馬諾德采石場。
馬諾德山脈作為采石場,已有一個多世紀的歷史。由于多年開采、挖掘,山脈中間出現了一個巨大的洞穴,洞穴上部覆蓋著近百米厚的板巖和花崗巖,可抵御轟炸。另外,此處位置偏僻,保密性強。
蘇珊妮·博斯曼是英國國家美術館的高級圖片研究員,同時也是《二戰時期的英國國家美術館》一書的作者。她表示,轉移達·芬奇、倫勃朗等大師的約2000幅作品,是一項相當艱巨的任務。
為迎接這些畫作,馬諾德也做好了充分準備。“寒冷、潮濕的采石場并不是放置珍貴藝術品的好地方?!辈┧孤f,“在把藝術品搬進來之前,山里先建了六間密封、溫度可控的小屋?!?/p>
乍聽之下,把藝術品保存在礦坑中并非完美的計劃,但其實它們在那里“生活得還不錯”。轉移過程一路艱辛
把藝術品轉移到馬諾德采石場并不容易。
最大的畫作被裝在特別設計的箱子中,通過公路運輸;尺寸小的畫作則通過郵局貨車、吉百利的送貨卡車運送,以免引起注意。
人們還用炸藥把礦坑入口炸得更大,這樣尺寸大的畫作才能搬進去。洞穴里還修建了鐵路。英國廣播公司(BBC)稱,畫作被安放在密封車廂中,車廂駛入一條專門建造的窄軌鐵路,被運到專門安置畫作的小屋里。
博斯曼指出,實際上,運輸過程并不像描述的這般順利,運送安東尼·凡·代克的畫作《馬背上的查理一世》就是一個巨大挑戰。
這幅畫長約3.65米、寬約2.89米,博斯曼戲稱它像個“怪物”:畫作高高“站立”在卡車上,通往采石場的路有一段很窄的S形彎道,彎道恰恰又在一座鐵路橋的橋拱下方,“這就好比要在樓梯拐角處移動沙發,高度和角度必須準確”。
最終,人們不得不挖開路面,使其降低幾十厘米。博斯曼說:“直到今天你還能看到,這段路的路緣石比其他路段都高?!?/p>
開啟文物保護新時代
而在這個迷宮般的地下世界里,生活和藝術仍在繼續。
不少當地人被雇來看護這些畫作。埃德說:
“他們就睡在那兒。四年來,守護畫作成了他們的工作?!?/p>
國家美術館當時的工作人員馬丁·戴維斯則搬進附近的一間小屋,并充分利用這一機會開展研究工作。作品的“流亡”使他有機會近距離接觸這些藏品,并最終完成永久藏品的新目錄。
BBC評論稱,畫作被轉移到威爾士,最終為國家美術館開啟了一個文物保護的新時代。
在20世紀40年代,國家美術館沒有配備任何空調系統。搬到馬諾德后,意味著必須思考和研究,如何以最好的方式收藏這些作品。
埃德稱:“他們在礦場外建了一個小型工作室,在那里做了大量保護工作,這其實也是國家美術館自我完善的時期?!睉馉幗Y束后,美術館原館需要修復翻新,于是增添了空調設備,并設立了一個新的部門。
博斯曼說:“實際上,在馬諾德存放文物的條件,比戰前在國家美術館的展出環境要好得多。此外,這一撤離過程也讓工作人員學到不少保護藝術品的知識?!?/p>
直到1983年,馬諾德采石場仍是一個秘密疏散點,用來預防核戰。事實證明,丘吉爾的選擇相當正確。二戰最后幾年,國家美術館在倫敦定期舉辦“每月一幅名畫”畫展,這些名畫都來自馬諾德采石場,極大地鼓舞了英國民眾的士氣,同時也與民眾產生共鳴:只有失去了,才知道珍惜。
二戰期間,除了英國國家美術館,不少藝術品在戰爭年代顛沛流離的故事也令人動容。
巴黎羅浮宮于1939年被清空,3600幅名畫被包裝后送往安全的地方。《蒙娜麗莎》曾從城堡轉移到修道院,又從修道院搬回城堡,反反復復,在法國各地來回搬運達五次之多。
大英博物館也把《大憲章》、米開朗琪羅、達·芬奇的作品,以及莎士比亞、彌爾頓等所著的珍貴書籍,送到位于阿伯里斯特威斯的威爾士國家圖書館。然而,即便如此他們也覺得不夠安全。戰爭期間,他們挖了一個地下洞穴,配以專門的供暖系統來存放這些國寶。