野格
1918年的西子湖上,南北方向各劃來兩條木船,一男一女立在船頭,一人著僧衣,一人穿和服。婦人緩緩地說:“明日我就要回國了。”僧人道:“好。”沉默片刻后,她想最后一次挽留眼前人,“叔同……”“請叫我弘一。”“弘一大師,請告訴我什么是愛。”“愛,就是慈悲。”這就是李叔同與他的日本妻子雪子訣別的場景。
其實李叔同狠心放棄的事與人何止雪子,朋友歐陽予倩就說他做人沒有一絲圓融,“自從他演過《茶花女》后,許多人以為他風流蘊藉,是個有趣的人,誰知他的脾氣異常冷酷。”
在日本留學期間,李叔同與歐陽予倩因共同創立“春柳社”而結下深厚的友誼。一次,李叔同約歐陽予倩早晨八點去看他,兩人相距較遠,等歐陽予倩趕到那里,已過了約定的時間,所以名片遞進去后不久,李叔同打開樓窗,說:“你遲到了五分鐘,我現在沒工夫了,改天再約吧。”說完他一點頭,關了窗。歐陽予倩知道他的脾氣,只好轉頭就走。
不僅對朋友要求苛刻,李叔同甚至“唆使”朋友自殺。
1912年,李叔同應邀赴杭州,在浙江兩級師范學校任音樂、圖畫教師,與夏丐尊是同事。一次,學生宿合失竊,始終沒搜到證據。夏丐尊身為合監,自覺管理不力、破案無方,陷于深深的苦惱,于是去找李叔同求教。李叔同說:“這事好辦,你出一張布告,說做賊者速來自首,如三日內無自首者,足見合監誠信未孚,誓一死以殉教育。這話須說得誠實,三日后如沒人自首,真非自殺不可,否則便無效力。”
夏丐尊大驚,他承認李叔同說得有理,但他沒實行的底氣;轉念一想,倘若換成李叔同,定會果斷實行,于是將“自殺”改成“絕食”。