晉元帝：我的心里只有你

細雨絲竹

在晉明帝司馬紹模糊的童年記憶里，每逢七夕，母親荀氏總是親手灑掃西晉瑯琊王府，在院中晾曬衣物、供奉瓜果酒肉、結彩縷、穿七孔針。那時荀氏也會暫時淡忘苦惱——連續為瑯琊王司馬睿生育兩個兒子，卻只能穿著象征低微宮人身份的綠、白、青三色衣裳，得不到一個體面的名分。

司馬紹還不理解成人的感情世界，只是每逢七夕之夜，他會看見家里的另一個女子步人庭院，按風俗給祭品撒上香粉，然后仰望星空。如果當晚銀河白氣奕奕，隱隱放射五彩光芒，就是牽牛、織女團圓的象征，那個女子會向銀河跪拜，祈求生子。每當此時，司馬睿必定輕輕地走近她，低聲安慰道：“不要緊的……依照宗法，我的兒女就是你的兒女。”

她叫虞孟母，是瑯琊王妃。王妃以下，原本有“夫人”等媵妾名分，但哪怕是最低級的媵妾名分，司馬睿也不曾授予荀氏。荀氏在背地里訴苦，總說這是虞孟母長期作梗所致。虞孟母沒有生育能力，也沒有強大的娘家可以依靠，但她的地位始終堅如磐石。

司馬紹也注意到，虞孟母在七夕曬書時，司馬睿會搬來自己的書，放在一起晾曬。虞孟母低頭整理書籍，耳垂上的明月珰隨她的動作靈巧輕擺。“仿佛要掉下來了呢！”司馬睿對虞孟母這樣說，他快活地微笑著，舉手握住虞孟母的耳珰。虞孟母抬起頭，對他嫣然一笑。

“當年，高祖宣皇帝（司馬懿）稱病不出，只因忍不住在七夕曬書，被曹孟德識破真相……”司馬睿和虞孟母笑談古今，司馬紹由此獲知這個典故，并知道了一個事實：嫡母博覽群書。長大后，司馬紹逐漸意識到，這也許正是生母無法戰勝嫡母的原因之一。

使這段“三人行”關系失衡的還有另一個原因。東漢末年以來，政局動蕩，門當戶對的婚姻提升到維系家族存續的高度。漢魏“九品中正”選官制又加劇了士庶之分，相應地，婚姻開始極度崇尚門第、血統。在這樣的社會氖圍下，司馬睿覺得唯有身份與自己“齊等”的女人才配做妻子，例如虞孟母。而茍氏僅是一介宮人，不配得到司馬睿的尊重。然而，沒有尊重又談何真愛呢？

對此，荀氏大概一直想不通。虞孟母因她生了兩個兒子而妒忌她，她選擇了極不明智的應對方式——抱怨。沒想到，司馬睿只看到了茍氏的怨恨，堅定地站在虞孟母這邊，越來越厭惡荀氏。他認為，茍氏的行為暴露了她的卑賤無知，不僅不配做他的伴侶，也不配做孩子的母親。

家庭氣氛日益緊張，終于，司馬睿忍無可忍了。這些年來，皇族宗室內斗頻仍，豪強大族爭權奪利，北方內遷諸胡族虎視眈眈。就在司馬紹出生的那一年（公元299年），“八王之亂”點燃第二階段的烽煙。公元304年，司馬睿“討逆”兵敗，僥幸逃脫，攜全家避居封國瑯琊。他既要自保求存，也要思考晉室的未來，因此需要一個和睦的家庭，讓他在忙亂之余可以安心地休憩。

至于破壞家庭安寧的責任人，司馬睿認定就是荀氏，而虞孟母非但無過，簡直還是一位可憐的受害者。司馬睿快刀斬亂麻，把荀氏趕出瑯琊王府，逼她改嫁給一個馬姓平民，并將司馬紹兄弟交給虞孟母撫養。司馬睿用實際行動兌現了對虞孟母許下的七夕誓約——“我的兒女就是你的兒女。”

時局并未因荀氏離去而好轉。“八王之亂”剛結束，“永嘉之亂”硝煙再起，匈奴武裝大舉進犯中原，司馬睿一家南渡建鄴。五年后，虞孟母紅顏早逝。

建興四年（316年），匈奴劉曜攻入長安，晉愍帝被俘，西晉滅亡。第二年，司馬睿自封晉王，改元建武，建立東晉，追立亡妻虞孟母為晉王后。

嫡母已逝，19歲的司馬紹可曾幻想過生母復歸，我們不得而知。但很明顯，司馬睿絲毫沒做過這個打算。

建武元年（317年），虞孟母已離世五年。外有強敵隔江相逼，內有權臣門閥掣肘，司馬睿身心疲憊;在私生活方面，他更不可能“依靠回憶活下去”，必須另覓一位可心的伴侶，主持晉王宮的內政，更重要的是撫慰他勞累不堪的心靈。

起初，司馬睿相中了濮陽吳氏的女兒，可有人告訴他，吳家的外甥女——滎陽鄭氏的女兒阿春更賢惠，且出身于士族名門。于是司馬睿納鄭阿春為“夫人”，與她談笑風生，身邊仍沒荀氏的一席之地。

建武二年，司馬睿即位，是為晉元帝，司馬紹被立為太子。司馬睿詔令司馬紹兄弟把鄭阿春當作母親來禮遇，但不肯立她為后，她只是從瑯琊王夫人、晉王夫人升為皇帝的“夫人”，而虞孟母卻被迫立為敬皇后。

鄭阿春常憂慮自己的未來，委婉地向司馬睿表達了希望晉封皇后的心愿，“我有三個妹妹，一個嫁給長沙王褒，剩下兩個還未成婚，我擔心因為自己做妾而拉低了她們的身價，以致沒人愿娶她們。”

對于鄭阿春的請求，司馬睿的反應一言難盡。他非常體貼，派人幫鄭阿春的妹妹解決了婚事，并授予鄭阿春的妹夫“尚書郎”職銜，同時堅決無視了鄭阿春的真實訴求。

司馬紹松了口氣，看來父親是理智的，在朝政上既已大權旁落，就更不能因私愛而埋下新的政治隱患。司馬紹感到，父親也愛重他，不肯任新寵對他不利;父親還在懷念嫡母，她在父親心靈深處留下的那個缺口，父親從未打算讓別的女人去填補，即便那個女人是他下半生最為寵愛的鄭阿春。

每到七夕，司馬睿都會輕聲吟誦西晉陸機創作的《擬迢迢牽牛星》，有時司馬紹也設想：“父親是在為我的生母荀氏吟唱嗎？他是否也會偶爾憶起少年時代與荀氏的那場舊歡？”可他深知不會，父親牽掛的那個“織女”是虞孟母。

鄭阿春似乎也明白了，終其一生沒再對司馬睿提出扶正的請求。既然無法取代虞孟母，不如放棄徒勞的嘗試，彼此心寬，皆大歡喜。

公元323年，司馬睿駕崩，臨終立詔命司馬紹即位。司馬紹接過父親交付的重擔，將父親與嫡母合葬。

世上沒有無緣無故的愛情，但愛情確實有很多勘不破、參不透的東西，就像司馬睿執拗的愛情。