索何夫
從大約十幾年前開始,國內網絡小說界涌現了大量以“主角帶著現代科技知識返回古代”為賣點的穿越類題材小說:來自現代的主角所掌握超越時代幾百上千年的知識儲備猶如游戲外掛一般,主角就靠著開掛碾壓那個時代的科技,吊打知識落后的古人——其中還不乏歷史名人,這種橋段總能讓人神往不已。
那么,讓我們假設一下,如果你真的有幸(或不幸)地成為一次原理不明的穿越實驗主角,孤身一人來到了工業革命之前的古代世界,在“主角光環”等非科學因素的庇佑下開局不錯——不但解決了語言問題和基本生存問題,還獲得了那個時代某個頭面人物的青睞和幫助,得到了當時最優質的物資與人力資源。接下來,胸懷大志的你肯定打算憑著自己的現代科技知識積累,干出改天換日的一番事業了。這時候的你必須要有清醒的認識,缺少現代化工業體系基礎,不要說飛機坦克,就連標準化的釘子螺絲彈簧都難以量產。畢竟,帶上一本《民兵訓練手冊》就能武裝出幾十萬現代化軍隊的套路早已成為稍有歷史基礎知識者的笑柄;而造原子彈輕松如煮茶葉蛋這種橋段更是只能用玄幻來形容。所以,開掛也要遵守基本法。為了避免穿越者因為徒勞無功、白費錢財而招致生命危險,我們向大家推薦一些技術門檻低、性價比高,適合在古代開發,而且能立竿見影助你開掛的科技產品。

在我們的這條時間線中,能夠載人的熱氣球直到法國大革命前夕,公元1783年10月才正式首飛,但這并不意味著熱氣球的生產有多困難:雖說現代熱氣球大多是以石化工業的副產品制成(19世紀則使用塔夫綢之類相對不透氣的織物),但在前現代社會中,要找到它們的替代物并不困難。動物,尤其是大型食草動物的消化道通常都有著相當不錯的水密性以及氣密性。直到第一次世界大戰時,牛腸還被用作硬式飛艇的氣密內襯,而任何一個經歷了農業革命的社會都不難拿出幾百頭牲畜的內臟來。至于吊籃、配重物之類更是可以在任何文明水平高于新石器時代的社會中就地取材??v然無法制造現代熱氣球上的加熱器,也沒有高性能的現代燃料,但依靠燃燒木材或者干草這類燃料(最早的載人熱氣球燒的就是這個)讓氣球在百把米的高度滯空幾十分鐘仍然是綽綽有余了。
至于熱氣球在穿越世界里的最重要作用,毫無疑問就是偵查了。畢竟一個標準身高的人在平坦地面上的視野距離最多只有4~5公里,但如果他待在一只位于50米高空中的熱氣球上,視野距離則可以增加到25公里以上。實際上,直到19世紀末的美西戰爭,利用熱氣球的嘹望偵查仍然可以有效地為西奧多·羅斯福的部隊修正火炮射擊參數。而在單位面積戰斗人員密度遠超近現代,戰線寬度頗為狹窄的古代戰爭中,一只熱氣球更足以輕而易舉地將整個戰場盡收眼底,堪稱敵人看得到打不到的空中嘹望塔。試想當這樣一個龐然大物如同達摩克利斯之劍一樣懸停在敵軍上空,恐舊敵人還沒開戰,士氣就先下去了一半吧。
西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt,1858年10月27日-1919年1月6日),人稱老羅斯福,第26任美國總統。1901年總統威廉一麥金萊被無政府主義者刺殺身亡,他繼任成為美國總統,時年42歲,是美國歷史上最年輕的在任總統。他的獨特個性和改革主義政策,使他成為美國歷史上最偉大的總統之一。他的遠房侄子富蘭克林·羅斯福日后也當選為美國總統,故在中文環境里常稱富蘭克林·羅斯福為“小羅斯?!?。

與許多人的想象不同,在人類歷史上,玻璃誕生的時間相當早。無論是西方的古羅馬時代,還是在中國魏晉時代,在相關時代的墓葬中都出土了玻璃物品。而到了中世紀后期,隨著制造技術的成熟,玻璃已經能實現量產,因此價格也十分低廉。愛德華·吉本就曾在《羅馬帝國衰亡史》中提及,由于在兩約翰之戰后國力凋敝,東羅馬帝國的皇帝曾經將皇室飾品中的寶石拆下變賣充公,而以玻璃仿照寶石重新嵌入飾品中。
不過,在長達千年的時間里,人們制造不出透明玻璃,那時玻璃大多呈現綠色,這是制玻璃原材料中摻雜的二價鐵離子引起的。而在很長一段時間內,古人找不到去除雜質的解決方案。直到后來歐洲人偶然發現,往含鐵離子雜質的玻璃材料中加入—定量的二氧化錳,便能通過氧化還原反應讓玻璃變得無色透明。這一技術改進并不算復雜——畢竟二氧化錳在自然條件下大量以軟錳礦的形式存在,而且不難開采,只要有充裕的試錯時間和玻璃工匠,找出合適的調配比例并不是難事??上г诠糯袊?,這一科技樹卻一直沒有被點亮,就等著穿越者來提供一個正確的實驗方向了。
拜占庭帝國的約翰六世(1347-1354年在位)在封建貴族的支持下與約翰五世爭奪帝位,交戰雙方均向外敵求援。塞爾維亞乘機占領了馬其頓,土耳其人首次進入歐洲,建起立足點,這場戰爭進一步使得拜占庭帝國走向衰落。

而作為穿越者,你必須認識到無色玻璃的意義不只是讓古代人不需要用紙糊窗戶而已。無色玻璃的最重要價值在于光學儀器的制作上。用無色玻璃磨制出的透鏡,可以被制成眼鏡、望遠鏡、潛望鏡。這些器具不但能夠造福古人的日常生活,而且能在軍事、天文以及航海方面起到巨大的推動作用,甚至成為社會變革的導火索。
所以恭喜你,只要你還記得中學里的光學基本知識,那么僅僅是與透鏡相關的光學儀器生意,就可以讓你在古代中國賺得盆滿缽滿,而且能推動整個社會的技術革新,這可是件功德無量的大好事。

對于那些有幸拿到穿越許可證的軍事愛好者而言,在冷兵器時代點出“火藥”這么個科技點絕對是讓他們無法拒絕的重大誘惑。而且,正如熱氣球一樣,火藥,尤其是黑火藥對生產力基礎的要求其實也不那么高。作為古代重要熱能來源的木炭姑且不論,硫磺在自然界中也并不少見。至少在公元前三千年的烏魯克時代硫磺就已經被視為藥品而被批量開采,而被中世紀阿拉伯商人稱為“中國雪”的硝石更是在藥物市場上隨處可見。所以只要知道正確的原料配比,就算在公元元年的技術條件下生產黑火藥也不是難事。

也正因為如此,黑火藥才能很早就誕生,由此應運而生的早期火藥武器制造工藝甚至比中世紀后期那些日趨復雜的扭力、配重式攻城機械更加簡單。在1521年的西班牙征服阿茲克臺的特諾奇提蘭戰役中,殖民者科爾特斯曾經試圖仿照歐洲大陸的戰爭經驗制造重型投石機,結果因為工序復雜而失敗。他改為從墨西哥的火山區域收集天然硫磺,在營地的廁所中刮取硝,并以當地銅礦和船只上的廢金屬熔鑄火炮身管——而這一次,他們依靠火器反而取得了成功。
在約公元前3500-3100年,屬于西亞銅石并用時代晚期文化。因最早發現于伊拉克境內的古城烏魯克而得名,主要分布于美索不達米亞地區。是考古學上蘇美爾從氏族公社向文明時代過渡的第二個時期,這一時期銅器大量出現,陶器制作普遍使用陶輪,能制造彩陶。烏魯克文化產生了奠定蘇美爾文明傳統的三項成就,即塔廟式的神廟建筑、圓柱形的印章和文字的發明。
特諾奇提蘭位于現在的墨西哥城所在地,16世紀20年代前后,西班牙殖民者埃爾南-科爾特斯在此與當地土著阿茲克臺人展開一場戰役。經過此役,阿茲克臺皇帝蒙特祖瑪二世死亡,首都特諾奇提特蘭城陷落,阿茲克臺文明在此之后逐漸滅亡。
正如無色玻璃和熱氣球一樣,早期黑火藥是—件革命性的發明,而且對科技基礎幾乎沒有需求。不過,并不是每一個文明都能像西班牙人科爾特斯一樣在戰爭中有效使用它,例如中國?;鹚庪m然名為我國古代四大發明之一,我們的祖先在火藥武器的開發上卻頗為佛系:從火藥在10世紀左右誕生之后,中國人長期將其用作一種效率不彰的燃燒兵器,視為槊、矛這類長兵器的補充攻擊手段。直到北宋后期,才出現了內部裝填有黑火藥,以浸泡了硝酸鉀的紙繩為導火索的“陶蒺藜”之類爆炸兵器。而真正的火槍,到14世紀末明朝初期才出現,當時大明將手銃(短管火門槍)進行量產,并裝備給錦衣衛。而槍機更加復雜的火繩槍,則是等到明朝人與葡萄牙、西班牙與荷蘭的遠東殖民勢力沖突之后才被少量引進。至于燧發槍和擊針式步槍,更是等到清朝中后期,才在軍隊中出現。
沒錯,作為穿越者的你,要在火藥和火器都能夠制造的情況下,解決接下來的各種問題:提升冶金技術與金屬加工能力;解決精密零件制造問題;制定標準化生產流程……因此,大規模制造火槍,在古代是一個看上去很美但是執行起來困難重重的技術。不過,夢想還是要有的,萬一就實現了呢。

相較于火槍,看似威力更大的火炮,技術門檻反而低得多。畢竟,體積巨大的火炮可以用銅鑄造,而大型黃銅以及銅合金鑄件的制造技術早在公元前就已經被各大主要文明所掌握。早在三干多年前,商朝時期的中國人已經能夠鑄造出像后母戊鼎這樣數百公斤重的大型青銅禮器。所以哪怕你穿越回商朝,或者差不多同一時期的亞述帝國、埃及新王國,當時的冶金技術已經能夠解決在材料方面的問題。
而在解決材料問題之后,工藝精度以及標準化問題同樣不會成為穿越者們的開掛障礙。相比于需要生產規格統一的火槍槍管和槍機零件,鑄炮可以隨意得多。因為相比火槍,裝備一只成建制軍隊所需火炮數量其實很少,加上實心炮彈制造工藝簡單——就是一個鐵疙瘩,所以你甚至不需要考率統一口徑的問題。在文藝復興后期,歐洲軍隊中每一門大炮口徑都不同,需要配上專用的炮彈基本是一種常態。所以那個時代的軍工專家就說過,鑄一門黃銅大炮其實并不比鑄一口教堂里的大鐘困難多少。
原名司母戊鼎,因鼎腹內壁鑄有“后母戊”三字得名,是商代青銅文化代表作,也是迄今世界上出土最大、最重的青銅禮器。

雖然技術門檻低,但是火炮的作用著實不小。它在冷兵器時代的作用,除了直接殺傷敵人之外,更能夠起到撕裂敵方陣型,摧毀敵軍士氣的巨大功效。在攻城戰中,它更是能發揮摧枯拉朽的巨大作用。所以早在15世紀英法百年戰爭末期,火炮就已經成為戰爭舞臺上的主角,幫助法國人扭轉了戰局。而如果穿越回古代,又想靠著火炮技術實現霸氣碾壓的話,你還得祈禱自己穿越回一個較早的時朗,還要注意保密問題。否則,火炮可能很快會成為你穿越那個時代的標配武器,失去了開掛的意義。
公元1337~1453年間,英國與法國之間進行了長達116年的一系列戰爭,史稱“百年戰爭”。百年戰爭以法國勝利告終。戰爭之后,英國幾乎失去了歐洲大陸上所有的領土,從此徹底變成一個島嶼國家。