我將往事煮成茶

周蘇蔚

如果說“靜”是一種人生態度，那么，喝茶便是一種生活習慣。寧靜之中喝茶，會是怎樣的一種景象？

茶，對于我們而言，并不算奢侈之物，特別處于金壇茅山地區，茶隨處可見。一年四季飲茶，已成為絕大部分人群的一種生活習慣。金壇人沒喝過“青鋒”“雀舌”，可能會讓人感覺有點另類、新奇，甚至會有人懷疑地問上一句：你是金壇人嗎？

當然，喝茶與各人的個性緊密相關，豪爽者喜歡用碗、用大杯吃;性格細膩者喜歡用品茗杯優雅啜飲。然而無論何種方式，我們能夠發覺，每個喝茶人的神態是如此純真、如此快樂、如此興奮。或許，只有喝茶才能將人性的本色面目展示出來。記得林語堂先生曾經說過這樣一段話：“中國人最愛品茶。在家中喝茶，上茶館也要喝茶，開會時喝茶，打架講理也要喝茶，早飯前喝茶，午夜三更也要喝茶，有清茶一壺，中國人便可隨遇而安?！笨峙逻@就是喝茶給我們帶來的，其他東西無法替代的樂趣。

我就是在喝茶的樂趣中慢慢長大。

從小隨外公外婆生活在蘇州，外公的祖籍在紹興，外婆是常熟人，我感覺他們一輩子最大的愛好就是茶。早上起來，泡上一壺淡淡的紅茶，開始享受喝茶過程的樂趣。外公閉著眼喝一口停一歇，嘴里不斷發出“好、好”聲，還不忘提醒外婆：儂吖喝口。午飯起床后無論刮風下雨，外公必定要去觀前街的書場聽評彈、評書，花3分錢點上一杯綠茶，邊喝邊聽。晚飯后圍著天井踱完四方步，再喝上幾口紅茶。記憶中，外公沒進過醫院，偶感風寒或胃腸不適，大都是喝茶解決問題。當然，我必定是茶壺邊上的小?？?，朦朦朧朧好奇于茶的情感似乎便由此開始?；氐浇饓蠈W，和奶奶一起生活，發現奶奶平時不喝茶，只要她想喝茶，那就是用青邊大碗，而此時一定是由于身體不舒服，這是一個比較奇特的現象。一位中醫告訴我：這是身體習性反應。

以前浴室的座位分幾個檔次，有1毛5分和7分，7分的洗澡沒茶喝，1毛5分的有茶喝，而且是一人一壺。我寧愿省下零花錢，也要去喝茶的座位。浴室用的“三角紅茶”末末，是紅毛茶加工后的下腳片，屬于最低檔茶。至于茶壺、茶杯是否清潔干凈，鬼才知道。反正每次拿起壺、杯，會發現布滿老茶垢，可許多人就為了喝茶的樂趣而不管不顧。

日常，品茶是快樂消遣，晶瑩剔透的玻璃杯放入一撮綠茶，沏上開水，裊裊的升騰的水氣中，片片葉子上下浮沉、緩緩舒展，毫無保留地散發出清香。

有一年出差我坐火車，剛泡上綠茶，列車長正好走過，回過頭來好奇地問我：泡啥東西，這么綠？好看！我回答：家鄉的綠茶。 他喜滋滋說：多像盆景哎。于是我說：要不，送點你？列車長滿臉喜悅：好?。『冒。?/p>

從一片茶葉的幽香四溢里，可以品出山川風景和大自然的精神，可以品出懷鄉的情緣和人生閱歷的厚度。古人把茶當作陶冶情操、鍛煉品格、講究禮儀的途徑。唐代劉貞亮就提出：“茶可雅志”“茶可禮仁”“茶可修身”的茶德。一壺茶、一本書，隨性自由、簡樸閑適。有一年我們作家協會的朋友結伴去安徽古鎮采風，恰逢小雨，老宅屋檐的雨水滴滴答答落在芭蕉葉上，木質飄散著濃濃的滄桑氣息，氛圍著實迷人。同行者一人說：我最渴望這時候躺藤椅上，泡一杯茶讀讀書，多有情調。大家頓時笑了，紛紛調侃，誰不想？

茶圣陸羽曾經感嘆過，綠茶雖好，南方由于陰雨較多，保存較難。由于父親喜茶，家里便常年備有綠茶。早年沒有冰箱，每年春天買回新茶，分裝進信封，放入生石灰鋪底的瓦缸，用塑料布扎緊缸口。每次需要時從瓦缸里拿出一包信封拆開，茶葉放進茶葉桶，一般一星期拿一次，這樣就能常年喝到清香的綠茶。20世紀70年代，我下放金壇林場做會計時，經常要去山村收拖欠林場的拖拉機運費，有些村干部會送點他們自己炒制的茶葉給我。那種飄散著香氣和醇厚口感的豆香味，許多年過去了，依然難忘。以前沒有公款消費茶葉一說，林場領導開會，總說：小周，去，拿你的茶葉貢獻出來，讓我們一起享受享受。茶葉雖不是特別高檔，由于我放入餅干桶并用蠟封口，保證茶葉不吸濕受潮，故口感香氣特別好。

閑淡歲月中，曾經發生過許多關于茶的茫然無措，或喜或悲或憂。

20世紀80年代我做新聞媒體人，常常會去南京送點茶葉給同行朋友，不多，2兩一包。第二年再送時，有朋友就吞吞吐吐說，你那春茶怎么都是發霉的？我說不會吧，春天采制的茶怎么會有霉呢？后來經詢問方才明白，原來茶葉本身背部有絨毛，又稱：茶毫，在手工炒制過程中絨毛與茶葉分離。其實茶毫有很高的抗衰老成分，茶氨酸，茶毫越多滋味越鮮爽。如今機械化制作，絨毛反倒沒有了。與茶接觸多了，也漸漸增長了些知識。記得我一朋友有親戚在臺灣，那年他去探親，我自己開車前前后后忙著送他全家去機場，回來了我又去接機。為了表示感謝，他送了我一小包真空包裝的茶葉，也就一巴掌大，我用手掂掂，心想，太小氣了，便扔冰箱好幾年。有一天好奇，我打開包裝，泡了一杯，不料，那香氣是難以想象出來的奇，口感特別爽。之后我去了臺灣、去了茶產地才知道，那一點點“臺灣洞頂烏龍”，價格不菲啊！我有一位老鄰居，下崗后不久開了間茶樓，有天他邀我去喝茶。臨走，他送我一個小袋子，里面是一坨一坨的茶。他告訴我：這是普洱茶。第二天我泡了一杯，那氣味怎么喝都像是馬糞紙，便束之高閣，時間久了便扔掉。后來許多次讀了相關的茶書，了解到各種茶的知識，方知自己太小、世界太大、學無止境。前幾日和朋友相約又去了中國四大產茶地之一武夷山，在“瑞泉”接觸了第一代大紅袍傳承人黃圣亮的巖茶私人博物館，我被其所震撼的不是38萬一斤的茶葉，而是他付出心血收藏于茶窖里的幾百年間的巖茶。他們告訴我：這就是喜茶人的癡性。

有人這樣說過：百姓喝茶是一種需要，和尚飲茶是一種禪，道士品茶是一種道，而文人吃茶是一種文化，雖然我不敢稱文人，可飲茶已深深切切地融入我的骨子。愛茶人容易醉茶，不過茶醉有別于酒醉，有詩云：茶亦醉人何必酒。

在平淡中品味飲茶樂趣，保持對世態的淡泊心境，多好！