幸存者回憶錄

向迅

一

再一次見到父親，已是4個(gè)月之后。

那時(shí)，我正徘徊在妹妹臨時(shí)住處的樓下。盡管她剛剛在電話里把她住在哪一個(gè)單元樓哪一個(gè)樓層以及從小區(qū)門口進(jìn)來(lái)之后該如何走都交代得一清二楚了，但由于我是第一次來(lái)到這個(gè)陌生的小區(qū)，還是有些不知所措——那時(shí)已是晚上8點(diǎn)多了，小區(qū)里昏暗不明，根本看不清單元樓的編號(hào)，更何況我沒有戴眼鏡。

我抬頭迷茫地望著樓上亮著燈光的一扇扇窗戶，期待妹妹從哪一扇窗戶里伸出頭來(lái)，跟我打一個(gè)招呼，但每一扇窗戶都安裝著防盜護(hù)欄。我不免有些沮喪，甚至后悔拒絕了她下樓來(lái)接我的建議，于是拿出手機(jī)準(zhǔn)備再給她打一個(gè)電話。

而就在這時(shí)，從我正面對(duì)著的那個(gè)單元樓黑黝黝的樓梯口傳遞出一個(gè)聲音。有人在黑暗中輕輕地叫了一聲我的名字，那是一個(gè)蒼老的聲音。隨即——差不多是同一時(shí)間，一盞懸在樓梯間的燈亮了起來(lái)。

雪白的燈光，映照出一團(tuán)雕像般的人影。

我一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是父親在叫我。那尊黑色的雕像在那團(tuán)光亮中朝我招了招手，“這邊”。

我在原地愣了兩秒鐘，急忙迎了過(guò)去——難怪那個(gè)樓梯間的燈剛剛從上到下地相繼亮了，又先后熄滅了呢。這個(gè)念頭在我心里一晃而過(guò)。父親遲鈍而消瘦的臉上流露著些許喜色，但仍可在他渾濁而蒼老的眼神里瞥見一絲痛苦的光芒。

他倉(cāng)促地把我上下打量了一番，說(shuō)了句“過(guò)來(lái)得很快嘛”，不及我回答，就轉(zhuǎn)身抓著扶梯往樓上爬去。

我“嗯”了一聲，在后面跟著他。

他一邊爬樓梯一邊喘氣，走得十分緩慢，我也不得不放慢了節(jié)拍。空蕩蕩的樓梯間回響著我們踏亮聲控?zé)艄獾哪_步聲以及他粗重的喘息聲。

遠(yuǎn)不如5月爬朝陽(yáng)觀時(shí)那般精神了。如果此時(shí)此刻是在平地上行走，他一定是步履蹣跚。我悲傷地想著。

爬至4樓時(shí)，他停下了腳步，右手扶著扶梯，左手叉腰，挺直了剛剛一直佝僂著的脊背，重重地嘆息了一聲，像是趕了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，像是要把這一路來(lái)的艱辛和不如意傾吐出來(lái)。

父親的樣子，讓我想起一列車頭上冒著一股濃重白煙，在亂風(fēng)中拉響長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛，在黑色的鐵軌上隨著齒輪的旋轉(zhuǎn)而發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”之聲的舊時(shí)火車。

這列火車，正獨(dú)自行駛在一片漫無(wú)邊際的荒原上，一臉的疲憊，一身的傷痛。天空灰蒙蒙的，偶爾見得到一塊碎片似的藍(lán)色。而遠(yuǎn)方的地平線上布滿了鉛塊般的烏云，看得出來(lái)，即將有一場(chǎng)暴風(fēng)雪席卷而來(lái)。

實(shí)際上，我想起的是一幅油畫。我不知道這幅畫的名字，也不知道這幅畫的作者是誰(shuí)，或許是我即興在腦海里創(chuàng)作的一幅吧。

如果不是我當(dāng)初的私念，父親是否會(huì)走到今天這步田地？望著父親再一次佝僂下去的背影，我不禁又在內(nèi)心深處責(zé)備起自己。也正是如此，當(dāng)我們來(lái)到7樓進(jìn)入房間后，我有些不敢面對(duì)父親。

剛剛在樓下，雖然頭頂上亮著一盞燈，但我仍未能完全看清父親的面部表情，或許是我還沒有一下子適應(yīng)兩種截然相反的光線的變化吧。就如同在陰涼的房子里待久了，陡然步入8月的陽(yáng)光地帶，會(huì)有一陣強(qiáng)烈的暈眩感襲來(lái)一樣。

父親在我前邊蹣跚而行，穿過(guò)一個(gè)還算寬敞的，在接近陽(yáng)臺(tái)的地方擺放著一張四方桌子的客廳，徑直步入到這套三室一廳房子最里間的那間臥室，踱到窗邊電腦桌前的一把椅子上坐了下去。他用左手抱著右胸，但沒有抱住喘息——他像一頭累壞了的老牛，還在喘氣呢。

他面前的手提電腦里正播放著一部電影，但他只是瞟了一眼，就側(cè)過(guò)身來(lái)看我，并示意我將雙肩包放下來(lái)。他臉上的欣喜之色尚未消退殆盡，但這殘留的余燼，難以掩飾他一臉的病容。

兩天前，妹妹用手機(jī)給我發(fā)來(lái)一張父親的照片，照片中的父親穿著一件白色背心，正光著膀子在一只干鍋里拈菜，干巴而蠟黃的臉被痛苦的表情緊緊地包裹著，黯然無(wú)光的雙眼里布滿了焦灼的神情。

當(dāng)時(shí)，看見照片的那一刻，我的腦袋里面“嗡”的一聲，胸腔里像是灌滿了沙粒一樣沉重。

4個(gè)月不見，父親竟被身體里的疾病折磨成這番模樣——事實(shí)上，他也并未見得比5月時(shí)要蒼老許多，只是他過(guò)去的精氣神兒全不見了。即使是在10余年前最艱難的時(shí)刻，我也沒有在他身上發(fā)現(xiàn)如現(xiàn)在這般霧靄般沉沉的暮氣，他也不曾像現(xiàn)在這般意志消沉。

他把大半個(gè)背靠在椅背上，望向我的眼神分散而凌亂，目光閃閃爍爍，一點(diǎn)也不堅(jiān)定，像是被什么事情給擊垮了——精神上的那道馬其諾防線或許也崩潰了。一個(gè)電影鏡頭忽然出現(xiàn)在我的眼前。

這個(gè)鏡頭來(lái)自于一部充滿了革命色彩的韓國(guó)電影：一群住在尾部末等車廂的底層民眾為了生存和尊嚴(yán)，掀起了一場(chǎng)向車頭進(jìn)軍的“革命”。眼看就要取得最終的勝利了，那個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的年輕英雄邀請(qǐng)那位被尊為領(lǐng)袖的老者跟著他們一道到前面權(quán)力階層生活的車廂去，卻被老者拒絕了。老者坐在原地對(duì)他緩緩地說(shuō)道：“我已是遲暮之人，屬于我的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。”

那一瞬間，我的淚水就要奪眶而出，還好正在廚房忙碌的妹妹聽見了房間里的動(dòng)靜，恰好在這個(gè)時(shí)候跑出來(lái)跟我寒暄了幾句。

見我把裝有簡(jiǎn)單行李的雙肩包放到了儲(chǔ)物柜上，父親轉(zhuǎn)過(guò)身從他坐著的椅子后面找出了一只黃顏色的凳子，用腳推到我的面前，又把擱在他面前的一只盛著一串紫葡萄的盤子，往我這邊推了推，說(shuō)是下午剛買的，“味道還蠻可以”。

我既沒有坐下，也沒有拿葡萄吃，而是詢問起他的病情來(lái)。實(shí)際上，我?guī)缀跆焯齑螂娫挘拇篌w狀況我還是比較清楚的。

父親坐在窗戶邊，毫無(wú)隱瞞地將他的不適癥狀和盤托出了：現(xiàn)在胸部疼得厲害，已波及大半個(gè)后背和腰腹，晚上幾乎不能睡覺，最多能睡上一兩個(gè)小時(shí)。身體右側(cè)根本不敢挨著床鋪，躺的時(shí)間一長(zhǎng)，就鉆心地疼。前幾天在建始時(shí)，大腿根部也開始疼起來(lái)。那天去你四叔家的時(shí)候，連路都走不得，我懷疑要癱瘓了。

他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)與韓國(guó)電影里那位老者的語(yǔ)調(diào)幾乎一模一樣，從容而緩和，哀而不傷，像是在冷靜地陳述別人的命運(yùn)，又像是認(rèn)定了這已伴隨了他4個(gè)月的噩夢(mèng)。可他被疾病劫持而顯得略微痛苦的神情，到底泄露了他內(nèi)心深深的憂慮。

說(shuō)完，他將目光移向了電腦屏幕，然而眼睛直愣愣的，一眨也不眨。看得出來(lái)，他對(duì)屏幕上不斷變幻的畫面毫無(wú)反應(yīng)。

我望著走神的父親，難過(guò)極了，卻又找不出什么話來(lái)安慰他。或者說(shuō)，我忽然意識(shí)到，無(wú)論什么話，對(duì)他而言都是蒼白多余的。因?yàn)闆]有一句話，可以真正減輕他所承受的肉體之痛。但是長(zhǎng)久的沉默，讓人更加難過(guò)，更加不安。

記得剛剛在來(lái)小區(qū)的路上——抑或還在高鐵上的時(shí)候——我還一再告誡自己，見到父親后，一定要一改此前在他面前一聲不吭的形象，要盡可能地多陪他說(shuō)說(shuō)話，多從精神上鼓勵(lì)他。

可當(dāng)我們真正獨(dú)處一室時(shí)，我還是對(duì)他無(wú)話可說(shuō)，抑或?qū)幵缸屗鼈儬€在心里，也不把它們傾倒出來(lái)。盡管父親如今已病入膏肓。

這恐怕是我永遠(yuǎn)也擺脫不掉的一個(gè)魔咒。我無(wú)法讓自己在父親面前開朗起來(lái)。我無(wú)法在他面前夸夸其談。我無(wú)法在他面前改變自己。如果我忽然與他親熱起來(lái)，他肯定也是不習(xí)慣的——我甚至還替父親想到。

這些年來(lái)，我像4月29日那個(gè)給父親按摩頭部的上午一樣，一直在思考我們父子之間的這種尷尬關(guān)系。

為什么我的那些堂弟、堂妹與他們的父親都是無(wú)話不談的，而我們兄妹與父親之間，好像都隔著一層什么？就拿打電話這件事說(shuō)吧，我們與母親隨意找個(gè)話題，就可以聊上半個(gè)小時(shí)，可與他說(shuō)不上幾分鐘，就出現(xiàn)了大段大段的沉默。

妹妹在這個(gè)晚上似乎一直扮演著調(diào)和劑的角色，就在我們父子無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻，她跑進(jìn)來(lái)喊我們吃晚飯了。

當(dāng)我們都在桌子邊坐下來(lái)時(shí)，我忽然意識(shí)到：這大約是有史以來(lái)，我們父子第一次在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方相聚——他們父女大概也是如此，而且是在省城武漢。

時(shí)至今日，我仍然在思考一個(gè)讓我在這個(gè)晚上感到無(wú)比惆悵的問題：如果父親沒有生病，這該是一個(gè)多么高興的時(shí)刻。

確實(shí)如此，這該是一個(gè)多么高興的時(shí)刻。可我十分清楚，如果不是為了看病，他永遠(yuǎn)不會(huì)擅自來(lái)到省城——畢竟妹妹還沒有成家，畢竟他也不會(huì)無(wú)端地一個(gè)人跑出來(lái)旅游，即便他與母親在家里發(fā)生了不愉快。

我們一邊吃飯，一邊閑談著。或許是被我們營(yíng)造的輕松氣氛感染，或許是為這眼下的相聚感到發(fā)自肺腑的高興，父親時(shí)不時(shí)露出一個(gè)笑容以示回應(yīng)。

這個(gè)時(shí)候的父親，看起來(lái)是那么和藹可親，不端一點(diǎn)他在往年慣常表現(xiàn)出來(lái)的那種令人敬而遠(yuǎn)之的架子，說(shuō)話也是和風(fēng)細(xì)雨溫文爾雅的，簡(jiǎn)直接近一個(gè)理想中的父親形象了，卻又是那么叫人想抱頭痛哭。

正談笑著呢，大哥打來(lái)了電話。可就是這個(gè)忽然而至的長(zhǎng)途電話，讓心情好不容易愉快起來(lái)的父親一下子難過(guò)起來(lái)。

許是想急切地見到父親吧——他們也有大半年沒見了——大哥提議與父親視頻通話。妹妹在手機(jī)上打開了視頻通話設(shè)備，這對(duì)相隔千里的父子便面對(duì)面地聊了起來(lái)。剛開始的時(shí)候，他們都積極地調(diào)整情緒，拋開那團(tuán)懸浮在生活中的陰霾高興地問候著對(duì)方，語(yǔ)調(diào)流暢。可沒說(shuō)上幾句，電話那邊就沉默下來(lái)。

父親接連“喂”了兩聲，電話里也無(wú)人應(yīng)答。他的臉色在瞬間急轉(zhuǎn)直下，接著十分難過(guò)地嘀咕了一句，“哭了”。

嘀咕完，他把頭偏向光線相對(duì)暗淡的一邊，使勁地眨了眨眼睛。

我和妹妹起先并不知道發(fā)生了什么事，對(duì)父親在短時(shí)間里發(fā)生的變化感到疑惑不解，直到我們從他手中拿過(guò)手機(jī)，才恍然大悟：鏡頭里一片漆黑，過(guò)了好一會(huì)兒，才看見大哥出現(xiàn)在視頻里。

“他是太想您了。”我們幾乎是不約而同地對(duì)父親說(shuō)道。

逆光坐著的父親依舊沉默著，我一時(shí)沒有看清他的表情，但想象得到，在他沉默的外衣下，有一條大河正洶涌澎湃著。

二

父親是從5月5日這一天開始服用治療肺結(jié)核的藥物的，每天服用三種不同的藥丸。其中一種，需要起床后空腹服用。

我記得領(lǐng)藥的時(shí)候，那個(gè)光頭醫(yī)師用一支圓珠筆（似乎又像是那種筆頭很粗的油性筆）在每個(gè)藥盒上面都詳細(xì)地標(biāo)注了每天服藥的次數(shù)與每次服用的顆數(shù)——他還意味深長(zhǎng)地對(duì)父親說(shuō)，從此煙就不要再沾了，酒么，還可以適量地喝一點(diǎn)。

——多么體貼病人的醫(yī)生啊！

那天我們從縣城回來(lái)后，父親就將那三種藥從口袋里掏出來(lái)，一溜擱在客廳里的一張桌子上——從此以后，這張桌子幾乎成了他的專屬品，各種不同的藥源源不斷地被他擱在上面。大約有兩個(gè)月的時(shí)間，他每天都勾著頭坐在這張桌子后面的椅子上，既不說(shuō)話，也不看電視，活像一個(gè)木偶——戴上老花鏡，借著自窗口透射進(jìn)房間的黃昏的微光，仔細(xì)地閱讀著藥盒上面的說(shuō)明文字。

那副樣子，還真像一個(gè)老先生——但更像一個(gè)做了什么錯(cuò)事的孩子。

他情緒低落，孤獨(dú)地坐在那兒擺弄著桌面上的藥品，就像是他偶爾才回家過(guò)春節(jié)的孫子獨(dú)自待在一個(gè)房間擺弄他買給他的玩具。

我們都知道，沒有人會(huì)在意一個(gè)孩子的愧疚與不安，還有他囁嚅的嘴角、滾動(dòng)的喉嚨、滿腹的心事。只要他不吵不鬧就行。

我大抵是明白父親的復(fù)雜心情的，只是囿于我們家某種令人別扭卻又頑強(qiáng)存在的傳統(tǒng)，并沒有安慰他——我們不習(xí)慣用語(yǔ)言（包括肢體語(yǔ)言）表達(dá)自己豐富的內(nèi)心世界和最真實(shí)的感情，我們從來(lái)沒有對(duì)家人說(shuō)過(guò)一個(gè)“愛”字，也從來(lái)沒有擁抱過(guò)彼此。即便多年未見，我們也很難做出一個(gè)什么親昵的舉動(dòng)——抑或是多少對(duì)他所患之病心懷忌憚，與他刻意保持著距離。

當(dāng)天下午，防疫站那位態(tài)度和藹可親的女醫(yī)生告訴父親，“至少得服藥大半年，病情才能有所好轉(zhuǎn)”，并叮囑他，“在服藥期間，要注意休息，不能從事繁重的體力勞動(dòng)。”我想，他一定是為要休息大半年這件事發(fā)愁，并為此深感愧疚。

當(dāng)然，他或許也想起了他這一生所經(jīng)歷的那些坎坷，想起了命運(yùn)的無(wú)常與不公。在此后的數(shù)月間，母親就時(shí)常在電話里對(duì)我長(zhǎng)吁短嘆，你爸爸這輩子真的是多災(zāi)多難，10多年前的那場(chǎng)劫難好像才過(guò)去不久，現(xiàn)在人都老了，又……她斷斷續(xù)續(xù)的話幾近哽咽。

5月5日上午，父親站在院子里那棵已經(jīng)掛上了指頭般大小的青色果子的柿子樹下，瞇著眼望了望眼前越發(fā)茂密的樹木，又望了望雨霽初晴但仍然飄蕩著灰色云團(tuán)的天空，然后無(wú)奈而又遺憾地對(duì)我說(shuō)，“我還準(zhǔn)備今年多掙一點(diǎn)錢的呢，半年至少還可以掙兩三萬(wàn)。”

5月的山河，正處于一年之中最好最有活力的時(shí)期，而父親，在這個(gè)上午惆悵得就像個(gè)剛剛丟失了半壁河山的皇帝。

我知道他還打算買輛代步車呢——那種現(xiàn)在流行于鄉(xiāng)下的三輪車。他的好幾位堂兄弟以及不少年屆花甲的同齡人都買了一輛，每天從我們家門口白花花的馬路上開得跟風(fēng)一樣快。

最近兩年，為了買車的事，他已與母親這個(gè)“財(cái)政部長(zhǎng)”商榷過(guò)無(wú)數(shù)回，但是“部長(zhǎng)”直到這一年4月才松口：你再打兩個(gè)月的工，發(fā)工資了就買吧。

他們達(dá)成共識(shí)的那一天，正是“部長(zhǎng)”陪他去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看病的日子。那時(shí)，他們都以為父親身體所出現(xiàn)的不適，只是“氣”的原因——那位老中醫(yī)為父親把脈所得出的結(jié)論。

從鎮(zhèn)上回家后，母親還在電話里專門向我談及過(guò)此事，說(shuō)父親跟個(gè)孩子似的，看見別人買了，心里面就癢。我不僅投了反對(duì)票，還責(zé)怪母親不該答應(yīng)他。從我們家到鎮(zhèn)上的那段馬路不僅急轉(zhuǎn)彎多，而且陡峭逼仄。我擔(dān)心毛手毛腳、反應(yīng)遲鈍的父親一不留神就把三輪車當(dāng)飛機(jī)開了。

可是誰(shuí)料到會(huì)發(fā)生這樣的事呢？

我記得這個(gè)上午，父親在說(shuō)完那番話后，還說(shuō)了句在我們那邊被人們當(dāng)作口頭禪的話——“搞個(gè)屁唉！”那無(wú)限惆悵的語(yǔ)氣，幾乎跟他10多年前懷疑自己再也不能站立起來(lái)時(shí)而慨嘆人生短暫光陰易逝的口氣一模一樣。

那一年，他在室內(nèi)望著窗外尚且荒涼的早春景色嘆息道，“這輩子還沒有搞出個(gè)什么名堂，就老了。”其時(shí)，他剛剛從一場(chǎng)險(xiǎn)些危及生命的手術(shù)中緩過(guò)神來(lái)，還不能自由活動(dòng)——從早到晚，他都只能像一尊泥菩薩一樣坐在同一把椅子上，哪兒也不能去。他擔(dān)心自己再也不能像往日那樣行走了。

我們大多熟知赫拉克利特的這句話：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”并將之引為至理名言，卻忘記了，或者是說(shuō)不敢面對(duì)，某種可怕的厄運(yùn)，不僅可以兩次或多次降臨在同一個(gè)人身上，而且也可以把同一個(gè)家庭兩次或多次逼入絕境。

這樣的橋段，在小說(shuō)和電影中司空見慣，在我們的身邊也并不少見。

或許正是這種帶有某種宿命性質(zhì)的“重復(fù)”，才強(qiáng)化了我們對(duì)于命運(yùn)的認(rèn)同感。正如那些一心想通過(guò)自己的努力來(lái)改變命運(yùn)卻總是被失敗所糾纏的人，只會(huì)越來(lái)越相信捉摸不定的命運(yùn)從來(lái)沒有被自己緊握在手中，而是被另外一雙無(wú)形的大手在暗中操縱著。他所做的一切，都是徒勞的。他的一生，早已被安排好了。

我們的父親就是這樣一個(gè)不停地被厄運(yùn)光顧的人。他坎坷的人生經(jīng)歷真的可以用“九死一生”這幾個(gè)字來(lái)形容。然而“大難不死，必有后福”這句古話并沒有在他身上得到應(yīng)驗(yàn)。

“他大約還需要吃一些苦頭才能安享清福吧”，我想。就跟唐僧需要經(jīng)歷九九八十一難才能取得如來(lái)真經(jīng)一樣。

5月5日晚上，也就是我和妻子即將離開家里的前夜，趁父親在客廳看電視之時(shí)，我跑到廚房低聲對(duì)正在忙碌的母親囑咐道，“不要埋怨父親。”

我了解母親。這個(gè)被生活一再辜負(fù)的人，與大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，對(duì)于不如意之事多有抱怨之詞。況且她與父親的關(guān)系，這么多年來(lái)一直是疙疙瘩瘩的，往往說(shuō)不了幾句話，就開始惡語(yǔ)相向。我怕她看不慣賦閑在家的父親。

出乎意料的是，這一天的母親，表現(xiàn)得異常溫和平靜，而且是言語(yǔ)里那樣善解人意，我都有點(diǎn)不習(xí)慣。

她一邊用竹刷帚涮著鍋，一邊對(duì)我說(shuō)，又不是他自己要生病的，他要休息就好好休息，只希望他能盡快地好起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，她又安慰我道，你們不要操心，這兩年好好工作，要不買房，要不買車，那是你們的名譽(yù)問題。古話說(shuō)得好，樹要影，人要名呢。

我們跟母親一樣，相信只要堅(jiān)持服藥，按照醫(yī)生的說(shuō)法，到年底的時(shí)候，父親的身體應(yīng)該就康復(fù)得差不多了。畢竟肺結(jié)核已不是不治之癥。

這個(gè)時(shí)候，還沒有誰(shuí)認(rèn)為父親生病的事會(huì)影響到我們正常的生活秩序——頂多家里的收入少了，母親翻修房子的那個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃被推遲了。

我們兄妹甚至還認(rèn)為父親因禍得福。他終于可以借此養(yǎng)病之機(jī)好好休息幾個(gè)月了。他每況愈下的身體，已不堪重負(fù)——更沒有人會(huì)想到后來(lái)發(fā)生的一切。

那是誰(shuí)也不敢面對(duì)的。

第二天上午，就在我們裝好行李準(zhǔn)備啟程之際，父親從口袋里掏出4張百元大鈔，要塞給我。想到身上的現(xiàn)金的確所剩無(wú)幾，我佯裝推辭一番后拿了兩百。妻子扯著我的衣襟，在耳畔把我批評(píng)了一番。

前天黃昏，吃過(guò)晚飯后，妻子將我叫到臥室給父親包生日紅包。我們?cè)?jì)劃是要給他包個(gè)888塊的，但身上的現(xiàn)鈔恰好只剩800了。我留下100多塊做盤纏，給他包了620塊。他不是過(guò)62歲生日么？

回到北方后——尤其是后來(lái)在武漢照顧父親的時(shí)候，我一直對(duì)此事耿耿于懷，不肯原諒自己。為什么不包800？

面對(duì)父親越來(lái)越糟的身體狀況，我總是會(huì)想起那個(gè)生日紅包。我一度違心地認(rèn)為跟他包的那個(gè)紅包的數(shù)目，是一個(gè)可怕的預(yù)言。

我不相信它會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，卻總是心神不寧。

三

我在美國(guó)作家哈珀·李的長(zhǎng)篇小說(shuō)《殺死一只知更鳥》里讀到一個(gè)十分有意思的小插曲：

那是“我們”——杰姆、瓊·路易絲、迪兒在吃過(guò)晚飯又回到法庭等待陪審團(tuán)拿出對(duì)黑人湯姆·魯濱孫的案子的裁決結(jié)果時(shí)，為了努力地保持清醒狀態(tài)，“我”先是把注意力集中到樓下的腦袋上，接著又想起杰姆在做一項(xiàng)短期心理研究時(shí)曾對(duì)我說(shuō)：如果有足夠的人——也許要有滿體育館的人——都把意念集中在一件事上，比如讓林子里的一棵樹燃燒起來(lái)，那么這棵樹就會(huì)真的自燃。

哈珀·李在這個(gè)小插曲里借小女孩瓊·路易絲之口所提及的那種會(huì)讓一棵樹發(fā)生自燃的力量，其實(shí)就是我們熟知的愿力的力量。

我們?cè)诤芏鄷r(shí)候——尤其是在我們對(duì)于一件事情或者是前途沒有把握的時(shí)候，都相信這種力量是真實(shí)存在的，只要我們的祈禱和祝福足夠真誠(chéng)。譬如說(shuō)，我們都期待父親盡快地好起來(lái)，那么他就一定會(huì)如我們所愿的那樣好起來(lái)。

可事實(shí)上呢？并非每個(gè)愿望都能如愿以償。父親就沒有像我們都希望的那樣一天勝過(guò)一天地好起來(lái)——或許是我們沒有同時(shí)把那意念集中在父親身上的原因吧——相反，在服用了幾天藥丸之后，他的身體開始出現(xiàn)不良反應(yīng)：心悸、全身長(zhǎng)滿密密麻麻的水泡。

當(dāng)然，實(shí)際癥狀肯定比我所羅列的這兩項(xiàng)要多得多，只是我們誰(shuí)也不能確定究竟是因他第一次服用治療肺結(jié)核的藥物而不適——防疫站那位和藹可親的女醫(yī)生在給父親開藥的時(shí)候，確實(shí)提及初次服用可能會(huì)出現(xiàn)某些過(guò)敏反應(yīng)。這也是她為什么只開了一個(gè)月藥量的原因，還是對(duì)阿司匹林過(guò)敏——縣人民醫(yī)院胸內(nèi)科的醫(yī)生告訴我們，父親肺部的炎癥比較嚴(yán)重，需打消炎針。這個(gè)建議被防疫站的那位態(tài)度和藹的女醫(yī)生認(rèn)可了。于是，在最開始服藥的那段日子，父親每天都會(huì)步行到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院打3小瓶消炎針。

還有一種情況——或許是那3種藥丸與阿司匹林這種藥物在父親的身體里不能和諧相處而相互排斥，也不是沒有可能。但是沒有得到醫(yī)生的認(rèn)可，我們也沒有對(duì)此進(jìn)行相關(guān)鑒定。

我不得不再一次強(qiáng)調(diào)，如果我們具備相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，或者說(shuō)我們兄妹中有一個(gè)人是學(xué)醫(yī)的話，那么，我們就會(huì)對(duì)這個(gè)情況予以重視。但遺憾的是，我們什么也沒有做，只是建議他不再繼續(xù)打消炎針。

4個(gè)月后，當(dāng)父親的病終于在武漢的同濟(jì)醫(yī)院被確診時(shí)，我才意識(shí)到那些不良反應(yīng)，其實(shí)是他的身體釋放出的一個(gè)個(gè)至關(guān)重要的信號(hào)。遺憾的是，我們錯(cuò)過(guò)了這次重要的挽救機(jī)會(huì)，繼續(xù)沿著那條錯(cuò)誤的道路走了下去。

這件事情讓我這個(gè)醫(yī)學(xué)門外漢明白，假若我們的身體極力排斥醫(yī)生對(duì)癥開出的藥物，那么問題就不會(huì)是我們想象的那樣簡(jiǎn)單，一切都應(yīng)該推倒重來(lái)，尤其是那個(gè)原本就不是百分之百明確的結(jié)論。

“代價(jià)自然不低。”如約瑟夫·布羅茨基在他的散文隨筆集《悲傷與理智》中說(shuō)，“我們已做好為這份情感買單的準(zhǔn)備，價(jià)錢相當(dāng)高，即我們的余生。”即使我和布羅茨基說(shuō)的是完全不同的兩碼事。

接下來(lái)的事情無(wú)須贅言——實(shí)際上是因?yàn)槲疫z忘了事情的具體經(jīng)過(guò)而無(wú)力陳述清楚，譬如說(shuō)在停止打消炎針后，父親是否立即啟程去了縣城，還是在家堅(jiān)持把那一個(gè)月的藥服用完了才去防疫站？

真是令人絕望。

每當(dāng)在寫作過(guò)程中遇到這種情況，我就糾結(jié)懊惱不已。那些令我敬仰不已的大作家們，是怎樣把孩提時(shí)代像絨毛一樣密集的生活細(xì)節(jié)都記得一清二楚的。

我一度懷疑自己患上了神經(jīng)衰弱癥抑或健忘癥，可我又總是用“選擇性遺忘”這一理論為自己開脫——如朋友所說(shuō)，我們每一個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，都會(huì)在下意識(shí)里有選擇性地遺忘一些事情。

這些事情，要么是會(huì)勾起我們痛苦的回憶，要么是太無(wú)足輕重了。

總之，父親去了一趟縣城。在防疫站那位和藹可親的女醫(yī)生給他新?lián)Q了兩種藥丸之后，先前的不良反應(yīng)全部消失了，而且還在一段時(shí)間里顯示出了某種好轉(zhuǎn)的跡象——胸部的疼痛有所減輕，精神狀態(tài)也比之前好了些許。

我們由此更加認(rèn)定，父親所患之病為肺結(jié)核無(wú)疑。

母親每周六都會(huì)打來(lái)一個(gè)電話——這是她在好幾年之前就形成的習(xí)慣，只不過(guò)現(xiàn)在，她每次都會(huì)憂心忡忡地談及父親的病情。偶爾也會(huì)聊到村子里那些曾經(jīng)患過(guò)肺結(jié)核病的熟人。說(shuō)他們?cè)诨疾r(shí)瘦得跟麻稈一樣，現(xiàn)在卻肥得賽過(guò)土匪。

我一次又一次安慰這個(gè)在電話那頭顯得柔弱無(wú)助的年過(guò)半百的家庭主婦，并堅(jiān)定地告訴她，父親一定會(huì)好起來(lái)的。

她這才一次又一次地放下心來(lái)。

有一天，我打電話回去，父親不在家。母親說(shuō)，一大早到某某地方買大蒜去了。醫(yī)生說(shuō)，吃生大蒜，對(duì)于抑制病情有好處。

父親在這天購(gòu)回10斤大蒜，每到母親喊他吃飯的時(shí)候，他就從筐里拿出一兩個(gè)擺在桌上，像粗獷的北方人一樣，把薄如蟬翼的蒜皮剝了，直接扔進(jìn)嘴里“咔嚓咔嚓”地咀嚼起來(lái)。那副樣子，就像是品嘗著什么難得一見的美味佳肴。

在2015年5月之前——父親不得不宣布從此再也不抽煙了這件事之前，他的口腔乃至衣裳上總是散發(fā)著一股淡淡的煙草味。當(dāng)你們?cè)谀菞l窄窄的走廊上迎頭撞上再擦肩而過(guò)之時(shí)，或是規(guī)規(guī)矩矩地坐在他身旁聽他談天的時(shí)候，你的鼻子一準(zhǔn)兒被那股略微刺鼻卻又帶著一點(diǎn)香味兒的氣息所覆蓋。

而從這一天開始，他那張被40多年的劣質(zhì)煙草熏黑了的嘴巴，時(shí)時(shí)刻刻都被一股濃重的蒜臭味充斥著。像是一只經(jīng)年累月不曾開封的泡菜壇子，只要?jiǎng)右粍?dòng)嘴唇，那股子令人掩鼻而逃的味道就像長(zhǎng)了腳一般滿屋子亂跑。

可是，濃重的蒜臭味并沒有掩蓋住父親的一腔愁緒。吃了兩個(gè)月的專門治療肺結(jié)核的藥丸后，他胸部的疼痛不僅沒有得到有效緩解，而且隨著時(shí)日的增長(zhǎng)，還呈現(xiàn)出變本加厲之勢(shì)——換服藥物之后出現(xiàn)的好轉(zhuǎn)跡象如同曇花一現(xiàn)。對(duì)此，那位和藹可親的女醫(yī)生也未能給出一個(gè)什么合理的解釋。

“你的病情太嚴(yán)重了，需要一點(diǎn)時(shí)間才能看得見效果。”我想象得到，這大約是她所能給出的唯一的還算令人信服的答案。

我已不記得是7月上旬的哪一天了——多么可怕的記憶啊——父親在電話里猶猶豫豫地說(shuō)出了他的擔(dān)憂：“我的病可能不是肺結(jié)核。”

這句并不確定的話，盡管被他說(shuō)得猶豫不決，甚至還顯得十分艱難，但聽得出來(lái)，這是他經(jīng)過(guò)深思熟慮得出的結(jié)論。

父親說(shuō)，他在防疫站跟那些真正的肺結(jié)核病人聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們的胸部并不像他一樣晝夜不停地疼痛。他們只是胸悶、喘不動(dòng)氣、不能干重活而已。

在這個(gè)真實(shí)存在卻又說(shuō)不清具體是哪一個(gè)日子的夏日，剛剛從縣城回來(lái)的父親還給我講述了一個(gè)真實(shí)的故事——一個(gè)病友的親身經(jīng)歷：

這個(gè)人最初在州府恩施被確診為肺癌，被子女送到漢口做手術(shù)，前后花了10多萬(wàn)也沒有治好……后來(lái)又回到縣城，經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生得出了全新的結(jié)論，他所患之病并非肺癌，而是肺結(jié)核。

我記得電話快結(jié)束的時(shí)候，他的語(yǔ)氣忽然變得堅(jiān)定起來(lái)。“我一早就懷疑不是，我自己有感覺。”他很有把握地對(duì)我說(shuō)。

通過(guò)那根穿越了兩三個(gè)省份，穿越了無(wú)數(shù)座山脈、無(wú)數(shù)條河流的電話線，我依然看見了父親說(shuō)話時(shí)愁眉緊鎖的表情。

他那時(shí)大約正站在那棵枝繁葉茂已經(jīng)掛上了青果的柿子樹下，眼前的花圃正吐露著胭脂色的芬芳，而乳白色的河霧正彌漫在他的褐色眼球里。

在過(guò)去的歲月里，我沒少見過(guò)父親發(fā)愁的樣子。尤其是10多年前他在家養(yǎng)傷的那兩年，他總是坐在門邊，微皺著眉頭，惆悵地遙望著遠(yuǎn)方隨著陽(yáng)光的起伏而變幻著色彩的山林。下雨的日子，當(dāng)他聆聽著雨腳像馬蹄一樣在深灰色屋頂馳驟時(shí)，他會(huì)發(fā)出一聲聲潮濕的嘆息。

只不過(guò)那時(shí)他正值壯年，如同一只被困樊籠的山中野獸，胸中尚且撞擊著虎嘯般的吶喊。而現(xiàn)在，他已垂垂老矣，所見之景皆為落日斜暉，秋日蒼山。

他的一腔愁緒，已如暮色漫漶，而非中年的煙雨。

我理解父親的心情，于是對(duì)電話那頭拿不定主意，等著我做出某個(gè)決定（不知道從何時(shí)起，我在家中開始行使起這項(xiàng)神圣的權(quán)力。他和母親在做出什么重大決定之前，都會(huì)征求我的意見。或許是他們認(rèn)為我可以當(dāng)家做主了吧）的他說(shuō)，不放心的話，就再去人民醫(yī)院詳細(xì)地檢查一下吧。

忽而又想到那位姚醫(yī)生態(tài)度的惡劣，隨即改變了主意，勸他在最近兩日就去恩施州中心醫(yī)院做個(gè)全面檢查。

“州里的醫(yī)院，設(shè)備肯定要比人民醫(yī)院先進(jìn)一些，醫(yī)生的水平也不一樣。”我補(bǔ)充道。

“嗯。”他在電話里面像個(gè)孩子似的答應(yīng)著，就像多年前他打電話給我時(shí)，我也只是一味“嗯”“嗯”“嗯”地應(yīng)答一般。

第二天，我到郵局給母親的郵政賬號(hào)上匯了一筆錢。

可他沒有動(dòng)身，他在等他的女兒，他的女兒說(shuō)，學(xué)校快放暑假了，放假了就回家，然后帶他去醫(yī)院。

現(xiàn)在回想這件往事，我仍然有些生氣。

妹妹放暑假了并沒有立即趕回家中，而是在火爐般的武漢滯留了十天半月。她也不是專為父親的病而回家，而是帶著兩個(gè)對(duì)我們恩施對(duì)我們小鎮(zhèn)心懷好奇的同事游玩了兩三天。

回家前夕，妹妹打電話與我商量過(guò)此事。我告訴她，最好是把票退了，以后還有機(jī)會(huì)。她在電話里不吭一聲。

我們最終是否達(dá)成了共識(shí)，我已然忘卻。那兩天，我正忙著去北京學(xué)習(xí)，也就沒有再往家里打電話過(guò)問事情的進(jìn)展。想必妹妹早晚會(huì)帶他去醫(yī)院的。

果然還是去了。我剛剛到達(dá)北京的那個(gè)下午吧——也有可能是第二天下午，我在客舍里接到父親打來(lái)的電話，他說(shuō)剛從恩施返回。

我問檢查結(jié)果如何？他回答說(shuō)和建始檢查的一樣。

“這下您該放心了吧。”我對(duì)他說(shuō)。

他在電話那頭抱愧似的笑著說(shuō)，“放心了。”

四

有一天，我在某個(gè)場(chǎng)合意外地認(rèn)識(shí)了日本早稻田大學(xué)的金九先生。他蓄著絡(luò)腮胡子，身著燕尾服，一副紳士派頭。每到周末，我便會(huì)前往他的家中拜訪，向他請(qǐng)教舞蹈和音樂，還幻想如果有了孩子一定讓孩子拜他為師。從那以后，我感覺到無(wú)論是金色的大海，還是落葉滿懷的小徑都飄蕩著音樂的芬芳。

事實(shí)上，這只是我做的一個(gè)夢(mèng)，世上根本就沒有金九先生這個(gè)人——其實(shí)也是有的，我不僅在互聯(lián)網(wǎng)上查閱到了他的詞條，還在一部由全智賢——我十分喜歡的一位韓國(guó)演員——主演的韓國(guó)電影里，瞥見過(guò)他的扮演者。

只是這位在歷史上真實(shí)存在過(guò)的金九先生，并非早稻田大學(xué)的音樂學(xué)教授，更不是日本人，恰恰相反，他是一位在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期致力于推行韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的抗日英雄，被譽(yù)為“韓國(guó)國(guó)父”。

他生活于19世紀(jì)下半葉與20世紀(jì)上半葉，在1949年被陸軍步兵少尉安斗熙暗殺而死。自此之后，就像我的同行寫的一篇小說(shuō)名所言，世間已無(wú)金九了。

——我對(duì)舞蹈和音樂盡管熱愛，卻也只是將那份熱愛深藏在內(nèi)心，因?yàn)槲覍?shí)在缺乏這方面的天賦。

我一直對(duì)這個(gè)記憶猶新的夢(mèng)感到不可思議——我為什么會(huì)無(wú)緣無(wú)故地夢(mèng)見一位從未相識(shí)的外國(guó)人？為什么會(huì)夢(mèng)見舞蹈和音樂？更不可思議的是，我在這個(gè)夢(mèng)中仍然清晰地意識(shí)到我正在寫這篇充滿了艱難險(xiǎn)阻的文章，而且正在努力地回憶發(fā)生在2015年5月至9月之間的那段往事。

記得那天剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，我一時(shí)還沒有分清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的界線，我的腦海里仍然回放著我在夢(mèng)境中回憶起來(lái)的一些往事的碎片，仍然殘留著我在夢(mèng)境中續(xù)寫的一些零散的文章段落。

那時(shí)，我的寫作正陷入困境，整整三天時(shí)間，我一個(gè)字也沒有寫，我被卡在了一個(gè)十分關(guān)鍵的地方——父親答應(yīng)去恩施復(fù)查卻又沒有動(dòng)身——?jiǎng)訌棽坏谩?/p>

而我在夢(mèng)境中續(xù)寫的那些段落，恰恰是我在寫作的過(guò)程中想要書寫卻又不知道該如何表達(dá)的內(nèi)容。

難道真印證了那句老話：日有所思，夜有所夢(mèng)？

即便如此，可是這個(gè)莫名其妙的夢(mèng)究竟暗示著什么呢？它與正處于進(jìn)行時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活或者與已經(jīng)成為歷史的那段往事之間究竟存在著什么關(guān)聯(lián)？我一時(shí)百思不得其解，但我依然相信，它們之間一定存在著某種深層次的互文關(guān)系。

這一天，當(dāng)我在寫作時(shí)再次想起這個(gè)夢(mèng)時(shí)，忽然意識(shí)到舞蹈和音樂，是否代表著我在那段時(shí)間的生活狀態(tài)？

在那4個(gè)月的時(shí)間里，我差不多一直在外地學(xué)習(xí)：5月下旬，我在南京參加了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期的學(xué)習(xí)活動(dòng);6月下旬，攜帶妻子在杭州西湖邊的白樂橋度過(guò)了10天假期;7月下旬至8月中旬，我又到北京修改了將近一個(gè)月的書稿。

而那個(gè)假早稻田大學(xué)音樂教授的身份出現(xiàn)的金九先生——當(dāng)然，我指的是那個(gè)早年因不同原因數(shù)度入獄，后來(lái)在中國(guó)各地輾轉(zhuǎn)27年的金九先生，是否暗喻在那4個(gè)月里，父親正在經(jīng)歷或即將迎來(lái)一生中最黑暗最艱難的時(shí)期？

答案究竟是怎樣的呢？我不得而知。這個(gè)夢(mèng)就像是小說(shuō)中一個(gè)具有象征意味卻又不太被讀者注意的情節(jié)，一直在我的腦海里盤旋，像一團(tuán)藍(lán)色的煙霧。

它讓我想起英國(guó)作家多麗絲·萊辛在《幸存者回憶錄》里寫到的那一團(tuán)團(tuán)能使主人公借此穿過(guò)墻壁的藍(lán)色煙霧。

可是我穿不過(guò)夢(mèng)境本身這道墻壁，更看不見墻壁后面的那個(gè)世界。