何世平
1
寫(xiě)下這個(gè)題目,我自己都好笑。因?yàn)槲覊焊蜎](méi)讀什么書(shū),這個(gè)年代的同學(xué)出口就是大學(xué)同學(xué)、大學(xué)室友。回過(guò)頭去,我那時(shí)候讀到初中畢業(yè)就回家修地球去了。在我們那個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué),根本就沒(méi)有考大學(xué)的概念,那時(shí)我們班的最大理想,就是考上縣城里的師范學(xué)校。別看這個(gè)學(xué)校離家很近,你要是想進(jìn)去,那可不是一件容易的事,成績(jī)好的要考個(gè)兩年三年,成績(jī)不好的,要倒回到初一或者初二回鍋,即使這樣,有的考上了,有的還是回家修地球去了。我那時(shí)極端偏科,家里又被父親賭錢(qián)輸?shù)孟袼吹囊粯樱胱x書(shū)已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)心思,只有灰溜溜地回家修地球了。
我回家修地球,本來(lái)是和我的同學(xué)王小川說(shuō)好的。可是,他在家里的責(zé)任田里扯了兩天水草,就反悔了,又悄悄背著書(shū)包復(fù)讀了。他復(fù)讀的確有條件,因?yàn)樗厦嬗幸粋€(gè)哥哥、一個(gè)姐姐,下面還有一個(gè)妹妹,拿他的話說(shuō),是不讀白不讀。
現(xiàn)在你們曉得了吧,王小川是我的初中同學(xué),而且還是一個(gè)要好的哥們,才進(jìn)學(xué)校沒(méi)幾天,我們就干了一架。也不為甚事,是他找我說(shuō)話,我不理他,他就來(lái)氣了,他下課時(shí),就把手放我面前的桌子上,我更加不理他。他的固執(zhí)勁上來(lái)了,只要我在座位上坐著,他就不聲不響地把手?jǐn)偡旁谖颐媲暗淖雷由希氖趾艽謮眩粗鴲盒摹_@樣一雙手,天天擺在我面前,簡(jiǎn)直叫我無(wú)法容忍。我又沒(méi)辦法視而不見(jiàn),終于在一天中午我警告他,再要把爪子放我面前,我拿起一支圓珠筆在他眼前晃了晃。他根本就像沒(méi)有那回事一般,還是我行我素地把手?jǐn)傇谖颐媲埃夷闷饒A珠筆就朝桌子上他的爪子戳去,他起先以為我沒(méi)有那個(gè)膽量,待他發(fā)現(xiàn)我是來(lái)真的時(shí)候,已經(jīng)來(lái)不及縮回手了,圓珠筆筆尖嵌進(jìn)他的手臂,他痛得“哎喲”了一聲。就在這時(shí),老師走進(jìn)教室上課,他捂著手臂,蹙著眉頭,回到了座位上。
下課時(shí),他問(wèn)我怎么想的?我不理他,他說(shuō)最好的方式,是讓他也在我的手臂上戳一下。我還是沒(méi)聲音。到中午的時(shí)候,他又來(lái)到我面前,問(wèn)我可會(huì)游泳?我點(diǎn)頭。他說(shuō),要是陪他去游一次泳,戳手的事情一筆勾銷(xiāo)。我想了一會(huì),還是怕受皮肉之苦,答應(yīng)陪他去游泳。
我們倆偷偷溜到學(xué)校西邊的大水庫(kù)邊,見(jiàn)四下沒(méi)人,便胡亂扒下衣褲,赤條條地?fù)溥M(jìn)了水里。我們?cè)谒镆粫?huì)蛙泳,一會(huì)扎猛子,水庫(kù)數(shù)百米的寬度,我們像比賽一樣,沒(méi)有費(fèi)好長(zhǎng)的時(shí)間,就游了個(gè)來(lái)回。待我們上岸穿衣服時(shí),衣服沒(méi)了,找了半晌,還是沒(méi)有,這個(gè)時(shí)候,我們才發(fā)現(xiàn),校長(zhǎng)站在不遠(yuǎn)處,戴著草帽,手里抱著我們的衣褲。我們傻了。
那天下午,我們穿著校長(zhǎng)發(fā)給我們的褲頭,在學(xué)校的操場(chǎng)上站了一堂課。從那以后,學(xué)校再?zèng)]有同學(xué)敢去水庫(kù)洗澡;從那以后,我與王小川成了好朋友。他還羨慕地告訴我,說(shuō)我的屁股比他的屁股白多了。
我回鄉(xiāng)下種田的時(shí)候,王小川天天背著書(shū)包去學(xué)校讀書(shū)。我閑的時(shí)候,就會(huì)肩背著扁擔(dān),腰里別著鐮刀,到山里砍柴。路程很遠(yuǎn),走幾里路,要經(jīng)過(guò)學(xué)校門(mén)前的機(jī)耕路。不知出于何故,我盡量避開(kāi)走學(xué)校門(mén)前的機(jī)耕路,我盡量走小路,繞到我們?cè)?jīng)洗澡的水庫(kù)邊,走進(jìn)山里去砍柴。
我們的命運(yùn)在第二年開(kāi)始轉(zhuǎn)變,王小川考上了師范。消息是王小川自己到我家里告訴我的,他在我家還住了一晚。我一邊祝賀他,一邊為我的茫茫人生唉聲嘆氣。他卻告訴我,人生不只是一條路。我說(shuō)他站著說(shuō)話不腰疼。他說(shuō),沒(méi)有辦法,只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)才能腳踏實(shí)地。我發(fā)現(xiàn)他真的像個(gè)哲人,說(shuō)話就像書(shū)上寫(xiě)的一樣讓人有一種向上的力量。
他走的時(shí)候,方向很明確,是到師范讀書(shū),幾年后,出來(lái)當(dāng)教師。而我的人生卻沒(méi)有方向,在鄉(xiāng)下種田心里不甘,出去打工不知去到哪里?那時(shí)候,還沒(méi)有“打工”這個(gè)詞,那時(shí)候,出門(mén)的人還很少。
王小川又一次來(lái)到我家的時(shí)候,已經(jīng)從師范畢業(yè)了,我已經(jīng)定下了婚姻。這就是我們的改變,這就是我們的不同之處。不同的是他在學(xué)校就已經(jīng)入黨,我越發(fā)對(duì)他刮目相看了,他卻不覺(jué)得,他卻覺(jué)得很平常,入黨又怎么樣,還是要憑自己的本事。他這樣告訴我。他還告訴我,他被分配在草屋村小學(xué)。我為他高興,他卻說(shuō),鄉(xiāng)里給了他兩所小學(xué),讓他挑,他就挑到草屋村來(lái)了。我問(wèn)他那所學(xué)校是哪所?他說(shuō)了名字,嚇我一跳,那個(gè)地方的條件比草屋村可好多了。他笑著打趣,條件好哪有人好!我明白了,我真的謝他了。他卻說(shuō),我還是要謝你,因?yàn)槟愕陌灼ü桑∥叶似鹁票b出要干杯的樣子,他卻攔住我,讓我少喝點(diǎn),他卻一仰脖子,干了杯中的酒。
他來(lái)我們村教書(shū),本來(lái)是一件讓人高興的事,卻因?yàn)槲遥铧c(diǎn)丟了飯碗。
那時(shí)候,父親已經(jīng)在離家?guī)资锫返你~都市郊區(qū)做廢品買(mǎi)賣(mài)了。父親因?yàn)橘€博,在外面的信譽(yù)度基本歸零,他做廢品的本錢(qián),全部是我出面在親戚家借的,他那時(shí)因?yàn)椴抛鲞@行買(mǎi)賣(mài),也賺不到甚錢(qián)。所以,帶去的本錢(qián),只要造紙廠沒(méi)有結(jié)賬,他就沒(méi)有了后續(xù)的本錢(qián)。因?yàn)檫@個(gè)買(mǎi)賣(mài)他才做,在銅都那里又舉目無(wú)親,他沒(méi)有錢(qián)就往家里一坐,像一尊菩薩。這個(gè)時(shí)候,我就知道,他又缺本錢(qián)了。
我就到外面去借,因?yàn)橐臄?shù)目比較多,親戚家那時(shí)都窮,拿不出這么多錢(qián),我就打王小川的主意,沒(méi)想到他還真有。那個(gè)錢(qián)不是他自己的,他來(lái)到學(xué)校時(shí),校長(zhǎng)見(jiàn)他在學(xué)校時(shí)就是黨員,就委任他當(dāng)了學(xué)校的保管員。
那一年,父親沒(méi)有錢(qián)就往家里一坐,我就去找王小川。我也不為難他,只要父親的錢(qián)來(lái)了,我會(huì)立馬就送給他。反正學(xué)校的錢(qián)是公款,暫借一下,也沒(méi)甚大不了。
也許是我去學(xué)校的次數(shù)多了,也許是我拿錢(qián)的頻率高了,反正在我又一次找王小川借錢(qián)過(guò)后,學(xué)校突然地查王小川的賬目,這一查就露餡了。
我知道這事,事情已經(jīng)過(guò)去,王小川背了一個(gè)處分,還拆掉了保管員的職務(wù)。我很過(guò)意不去,王小川卻輕描淡寫(xiě)地告訴我,沒(méi)什么大不了,反正自己又不想當(dāng)官。
2
王小川天天從家里早出晚歸,來(lái)回走的是一條泥沙相伴的機(jī)耕路,在春天時(shí)候,他到學(xué)校來(lái)上班,總是遇見(jiàn)一個(gè)牧鵝的少女。起初他見(jiàn)到毛茸茸的小鵝,沒(méi)有對(duì)站在路邊的少女張望,待走近少女時(shí),他吃了一驚,他以為是遇見(jiàn)天仙了。他是近視眼,也就是見(jiàn)到少女的瞬間,他卻羞赧地低下了頭,他靦腆。少女卻大膽地打量著他,還喊了他一聲,王老師!
這就有點(diǎn)莫名其妙了,直率的王小川抬起頭,問(wèn)她,你怎么曉得我是王老師?
少女笑,說(shuō)你天天在這條路上走,哪個(gè)不曉得你是草屋小學(xué)的王老師?
王小川與我們村最美的村花張曉梅就這么認(rèn)識(shí)了,張曉梅是殘廢軍人張智成的女兒,都二十出頭了,還沒(méi)有對(duì)象。遇見(jiàn)了王小川,她的眼睛忽然一亮。
這是王小川對(duì)我說(shuō)的,我問(wèn)他,看上了沒(méi)有,他說(shuō)他心里很矛盾。張曉梅人雖然漂亮,可是,她就初中畢業(yè),又是農(nóng)村戶口,自己好歹還是公辦老師。要是討了張曉梅做妻子,他首先就對(duì)不起在師范讀的三年書(shū)了。
我建議他,還是想好了,終身大事。他點(diǎn)頭,很迷茫的樣子。
這之后,我們見(jiàn)面,我問(wèn)他考慮得怎么樣了,他告訴我,在學(xué)校出來(lái)的時(shí)候,自己對(duì)這個(gè)世界充滿了幻想,可是進(jìn)入了社會(huì),才曉得有些事情并不如自己想象的那般美好。
我聽(tīng)了他的話,有些云里霧里,問(wèn)他怎么了?
他嘆了口氣,說(shuō),我才曉得,我除了現(xiàn)在是公辦老師,其實(shí)我一無(wú)所有。
我驚愕,怎么忽然說(shuō)這個(gè)話?
他說(shuō),我是跟你說(shuō)心里話。
我知道他的家境,姐姐出嫁了,哥哥成家了,一個(gè)妹妹也出嫁了,家里的房子被哥哥成家割去了大半,他現(xiàn)在和父母擠在兩間土坯房里。
我猜,他這樣的條件要找與他同樣條件的老師做伴侶,肯定有困難,興許他已經(jīng)碰過(guò)釘子。我猜,像花兒一樣的張曉梅肯定愿意跟他結(jié)婚,而且她和她的家人肯定看中了他的人、他的職業(yè)。20世紀(jì)80年代末的非農(nóng)戶口,對(duì)農(nóng)村戶口來(lái)說(shuō),那是一道鴻溝,那是天上與人間的區(qū)別。
家里來(lái)了客人,媽媽燒了幾個(gè)好菜,我屁顛屁顛跑到學(xué)校,請(qǐng)王小川來(lái)家里吃飯。沒(méi)想到,找了一圈沒(méi)找到人,一個(gè)熟悉的老師告訴我,王小川已經(jīng)調(diào)到中心小學(xué)去了。我問(wèn)她,去好久了?她說(shuō),才去一個(gè)星期。我心里空落落的,我在心里埋怨他,怎么調(diào)走也不告訴我一聲?
我覺(jué)得我對(duì)不起他,為了借錢(qián)給我,把他保管員的職務(wù)下掉了,他的走,或多或少,與我有關(guān)。我還想到了張曉梅,或多或少,跟她也有一點(diǎn)關(guān)系。
之后不久,我結(jié)婚了,王小川還來(lái)給我到妻子那邊抬了嫁妝。回來(lái)喝酒時(shí),他與一幫同學(xué)喝了不少的酒,沒(méi)有鬧洞房,便回家了。
我那時(shí)候很不如意,我那時(shí)候,也想象王小川一樣地選擇一番,我還想到年齡大一點(diǎn)才結(jié)婚。我的這個(gè)心思,被父親看穿了,他把我叫到一邊,告訴我,你的心思,我曉得,你不考慮你自己,你也要為你的妹妹和弟弟著想,你不成家,他們就不成家。妹妹只比我小一歲,弟弟比妹妹小一歲,我還沒(méi)來(lái)得及想自己,父親卻為我想好了。其實(shí),我心里也有一個(gè)人,一個(gè)與我從小青梅竹馬一起讀書(shū)的小麥,可是她卻考走了,同一年與王小川一起考進(jìn)了師范。她到師范后,我就不和她來(lái)往了。可是,她放假還來(lái)家里玩,還邀我去她的家里。到她的家里,我才知道,我像得罪了她的父母似地,他們都不怎么理我,好像我殺了他們家的人,或者,欠了他們家好多年的債還沒(méi)有還一般地對(duì)我。本來(lái)父親告誡我的話,我沒(méi)有當(dāng)真,自從她家回來(lái),我改變了主意,我答應(yīng)父親給我提親。因?yàn)樗芸炀蛶煼懂厴I(yè)了,我不想給她帶來(lái)麻煩。
在她畢業(yè)的時(shí)候,我卻訂婚了。她來(lái)我家的時(shí)候,妹妹在家,她說(shuō)她晚上來(lái),讓我在家等她。她晚上真的來(lái)了,我讓她在家里坐,她說(shuō)我們?nèi)ネ饷孀咦撸覀冊(cè)谏胶竺娴鸟R路上,走了10多里路。我是怎么回家的,我不曉得,我只曉得,我們是永遠(yuǎn)地結(jié)束了。我躺在床上,淚如雨下,我為自己的初戀痛不欲生。
我訂婚后,曾建議王小川不妨去找小麥,王小川笑,說(shuō)那是你的菜,我怎么好意思?我說(shuō)我都結(jié)婚了,你還擔(dān)心甚?后來(lái)沒(méi)有下文,有一次我倆吃飯,我問(wèn)過(guò)他,他含糊其辭,我也不好深究了。
兒子出世后,我不打算再驚擾同學(xué)了,便瞞著他們。可是他們家女兒出世,卻帶來(lái)了喜訊,我便去吃喜酒,第一個(gè)是方明家,第二個(gè)是張寶峰家。其中方明家在鄉(xiāng)政府邊上的村莊,張寶峰家在國(guó)營(yíng)林場(chǎng),他愛(ài)人也是我們同學(xué),叫劉燁。我去他們倆家喝酒的時(shí)候,他們都問(wèn)我,老婆生了沒(méi)有?因?yàn)槲覀兪峭荒杲Y(jié)的婚,我撒謊說(shuō),沒(méi)有。他們也就信了。
當(dāng)時(shí)王小川也在,他沒(méi)有言語(yǔ)。就在他們兩家的酒喝過(guò)沒(méi)幾天,王小川一個(gè)人來(lái)到了我家,他來(lái)見(jiàn)到我兒子就包了紅包。我跟他喝酒的時(shí)候,一再囑咐他,給我瞞著,不能告訴他們兩個(gè)。王小川點(diǎn)頭,說(shuō)他不會(huì)說(shuō)的。
他走的第二天,方明和張寶峰來(lái)了,我知道壞菜了,這肯定是王小川告密了。不一會(huì),王小川果然不請(qǐng)自到,那一頓酒,直把我喝得當(dāng)場(chǎng)在桌子上溜下板凳,趴到地上嘔吐不止。
好多天后,我埋怨王小川,他卻說(shuō),你活該,哪叫你把我們同學(xué)不當(dāng)人?
我有苦難言,方明和張寶峰都在我前面幾個(gè)月結(jié)婚,我在后面結(jié)婚,兒子卻比他們女兒先出世,我怎么說(shuō)得出口?
兒子出世后,村莊里的人開(kāi)始往城市去打工,更多是尋找做買(mǎi)賣(mài)的路子。我那時(shí)也開(kāi)始倒騰松樹(shù)往銅都市郊區(qū)的小煤窯去賣(mài)。因?yàn)槟抢餂](méi)有可靠的熟人,還要通過(guò)中間人才能交到煤窯里。松樹(shù)倒是賣(mài)了好幾車(chē),可是,沒(méi)有辦法拿到款。兒子又才出世,已經(jīng)分家的我,天天盼著能把煤礦的款結(jié)回來(lái),哪有那么容易的事情?
那一年家里養(yǎng)了一頭肥豬,指望到過(guò)年時(shí),能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),哪曉得那年豬肉多得沒(méi)有辦法賣(mài)掉,殺掉豬后,才開(kāi)始后悔。由于家里人口少,平時(shí)豬是吃買(mǎi)來(lái)的粗糠,豬肉變不出來(lái)錢(qián),就意味著虧本。本來(lái)家里的田地就少,再加煤窯的款子沒(méi)有辦法結(jié)回家,家里的開(kāi)支到了舉步維艱的地步。
煤窯的款子是第二年年中才拿到手的,除去路費(fèi),除去中間商的回扣,我是虧大了。沒(méi)有辦法,只好帶著妻子、兒子,到銅都去收廢品了。
廢品買(mǎi)賣(mài)做得也很不好,做到下半年,又去江城市賣(mài)酒釀,我騎著自行車(chē)掛著兩個(gè)陶瓷缽子,妻子用篾籮擔(dān)著兩只缽子,大街小巷地叫賣(mài),晚上回家人都散架了,心里還在想著,湊齊一些款子,還一戶親戚家的債。
就在那年的冬天,得到消息,說(shuō)王小川在這幾天結(jié)婚,妻子以為是張曉梅,我心里沒(méi)底,但依我的判斷,肯定不是。但我在妻子面前又不能說(shuō),只好說(shuō),等回去以后就曉得了。
王小川喜日那天,本來(lái)是我一個(gè)人回去吃喜酒的,可是,在我臨動(dòng)身的時(shí)候,妻子也要跟我一道回家。她說(shuō)她想回去見(jiàn)見(jiàn)兒子,她還想到王小川家去見(jiàn)一見(jiàn)新娘子。
妻子說(shuō)的這兩個(gè)愿望,我沒(méi)有話說(shuō)。我們出來(lái)的這兩年,把兒子丟給在家里種田的妹妹,有時(shí)候妻子想兒子時(shí),一個(gè)人默默地掉眼淚。她的這一舉動(dòng),往往條件反射般地傳到我身上。男人總不能隨便像女人一樣掉眼淚吧,可是,我還是發(fā)現(xiàn),我心里的某個(gè)部位,痙攣般地跳動(dòng)了一下。我知道,我也想兒子了。可是,我還裝著沒(méi)事一般地勸妻子。
那天回家本來(lái)已經(jīng)不早,依我先到王小川家。妻子卻要先見(jiàn)兒子。我只好依她。
從家里出來(lái),已經(jīng)是午飯之后,妻子的臉色好多了,可是,見(jiàn)到兒子高興時(shí),留下的淚痕卻揮之不去。妻子說(shuō),你要是像王小川一樣能耐該多好?我明知故問(wèn)地問(wèn)她,能甚?她說(shuō),那樣就不要天天在外面受罪,天天在家守著兒子,那有多幸福!
我好像不認(rèn)識(shí)妻子似地,盯著她說(shuō),那樣的話,你還能跟到我嗎?
妻子黑了臉,說(shuō)我只要天天見(jiàn)到兒子,就是幸福!
我低下了頭,我目前還真的沒(méi)有這個(gè)能耐,我不能給妻子這樣的幸福。
3
到了王小川家,見(jiàn)到他的婚房,就在他父母原來(lái)的兩間土坯屋里。本來(lái)那兩間土坯屋就不大,現(xiàn)在王小川的婚房是原來(lái)父母的房間,父母的房間,現(xiàn)在搬到旁邊現(xiàn)蓋的更小的土坯房里,把這個(gè)大一點(diǎn)的房間讓給了王小川。
妻子走了一圈,把我拽到一邊,說(shuō)這也太寒酸了,怎么在這樣的屋子里結(jié)婚?我說(shuō)人家移風(fēng)易俗唄!妻子拿眼睛白了我一眼,轉(zhuǎn)過(guò)身,又看熱鬧去了。
時(shí)間已經(jīng)是下午,我和一干人抱出沖天炮,拿著鞭響,站在路邊等候接新娘的隊(duì)伍歸來(lái)。
新娘不是張曉梅,聽(tīng)妹妹說(shuō),張曉梅在前一段時(shí)間,與河那邊的木匠大棗訂婚了。大棗也是我從小學(xué)到初中的同學(xué),他從學(xué)校回家就學(xué)了木匠。據(jù)說(shuō),大棗的父親就差沒(méi)把張曉梅家的門(mén)檻磨平了。要依張曉梅的父母和幾個(gè)哥哥早就答應(yīng)了,可張曉梅不松口。張曉梅倒追王小川。據(jù)說(shuō)幾個(gè)哥哥見(jiàn)王小川家的條件沒(méi)法與大棗家比,老牛硬上埂,把妹妹許給了家底殷實(shí)的大棗。
我問(wèn)妹妹,這個(gè)話是哪個(gè)說(shuō)出來(lái)的?妹妹說(shuō),是張曉梅家老娘說(shuō)出來(lái)的。
那么說(shuō),我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,這是張曉梅家沒(méi)有吃到葡萄,強(qiáng)說(shuō)葡萄酸。當(dāng)著妻的面,我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
到了王小川家,我見(jiàn)縫插針地問(wèn)站在屋里等候新娘的王小川,馬上結(jié)婚的老婆是怎么認(rèn)識(shí)的?王小川本來(lái)喜慶的臉色,頓時(shí)恢復(fù)了嚴(yán)肅,但這份嚴(yán)肅的表情在他的臉上只停留了瞬間,又恢復(fù)了喜慶,他小聲告訴我,是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。我說(shuō),那個(gè)人不是媒婆嗎?他搖頭,說(shuō)這個(gè)媒人很年輕,等會(huì)你就能見(jiàn)到。
我這個(gè)人沒(méi)有記性,本來(lái)是打算見(jiàn)到新娘,還要見(jiàn)識(shí)一下年輕的媒人。可當(dāng)我搬起炮仗的時(shí)候,卻懷著好奇心,一心一意要見(jiàn)新娘,把見(jiàn)年輕媒人的事,忘得一干二凈。
接親的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地出現(xiàn)在機(jī)耕路上,這邊的鞭炮也“噼噼啪啪”地響了起來(lái)。打頭的是方明和張寶峰抬著一桿嫁妝,看樣子他倆抬的不是很重,是幾床棉花被子和其他床上用品之類(lèi)的嫁妝。他們晃晃悠悠來(lái)到近前的時(shí)候,我也點(diǎn)燃了手里的沖天響,可就在沖天響一個(gè)一個(gè)往天上竄的時(shí)候,方明拐彎抬腿過(guò)腳下的水溝,說(shuō)是水溝,其實(shí)上面還蓋著一塊窄窄的青石板。可能方明拐彎的力度大了一點(diǎn),在后面的張寶峰沒(méi)有注意到,木杠從肩頭滑了下來(lái),他這一滑,影響了前面正在拐彎的方明,木杠也條件反射一般,從他的肩頭滑落了。上面的被褥和枕頭之類(lèi)的東西,頓時(shí)滑到了水溝里。待大伙手忙腳亂地抱起這些東西時(shí),還是濕了邊邊拐拐。
妻子也參與了,她抱住了一對(duì)枕頭,我抱起了一床被子,我往家里走時(shí),妻子抱著枕頭不失時(shí)機(jī)地靠近我說(shuō),怎么就倒下了,這個(gè)不吉利的!我沒(méi)有附和妻子的話,在我的心里,這有甚嘛?妻真的大驚小怪。
我們把被子和枕頭抱進(jìn)新房時(shí),妻子打量了一眼新房的擺設(shè),悄悄對(duì)我使了一個(gè)眼色。我知道妻的意思,妻是在嘆息新房的寒酸。真是女人見(jiàn)識(shí),一會(huì)眼饞人家是公家人,旱澇保收;一會(huì)又見(jiàn)不得人家的拮據(jù),真是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短。
我們落座喝喜酒,當(dāng)然是坐方明和張寶峰一起,沒(méi)想到妻屁股還沒(méi)落板凳,就幾乎用質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣問(wèn)他倆今天是怎么了,怎么把嫁妝翻落到了水溝里?方明聽(tīng)了妻的話,撓著頭,眼對(duì)著張寶峰瞅,張寶峰瞪著他那青蛙眼,一臉無(wú)辜地說(shuō),我到現(xiàn)在還不曉得木杠是怎么從肩膀上滑下來(lái)的?
王小川帶著新娘來(lái)敬酒,因?yàn)槭峭瑢W(xué),方明起哄要新娘自我介紹。新娘卻躲到了王小川背后,怎么喊她都不應(yīng)。王小川見(jiàn)架勢(shì),出來(lái)圓場(chǎng),他說(shuō)新娘叫吳玟萱。說(shuō)著舉起酒杯,帶著吳玟萱敬酒。新娘走后,妻就對(duì)我耳語(yǔ),說(shuō)新娘雖然沒(méi)有張曉梅漂亮,卻比張曉梅文靜。我糾正她,那是氣質(zhì)。妻用手捶了我一下。后來(lái),王小川敬完酒,又帶著新娘到我們桌子再敬,妻破天荒地站起來(lái)陪了他們酒,還結(jié)結(jié)巴巴地祝福了他們。
妻在回來(lái)的路上,好幾次感嘆新娘過(guò)于文靜了,看起來(lái)可憐兮兮的。我說(shuō),你今晚怎么了?妻卻反問(wèn)我,你就曉得氣質(zhì),你懂女人嗎?我搖頭,說(shuō)她屁股后面掛死老鼠,冒充打獵的。妻沒(méi)有生氣,卻還在嘆息新娘那個(gè)樣子,怪可憐的。
王小川婚后的第三天,張曉梅也結(jié)婚了。
這時(shí)候,我們已經(jīng)回到城市,消息是妻在賣(mài)酒釀的路上告訴我的。她告訴我這個(gè)消息時(shí),一雙篾稻籮還擔(dān)在肩上。她平時(shí)不是這樣管閑事的婦人,再說(shuō),我們還有比稻籮還沉重的債壓在肩上,似一座大山,有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。我心里這么想,口里沒(méi)有說(shuō),卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō),她結(jié)婚就結(jié)婚唄,有甚大驚小怪的!
妻歇下篾籮,捅開(kāi)租屋門(mén)口的煤爐,說(shuō),她結(jié)婚的日子是單日,你不覺(jué)得奇怪嗎?
她這一提醒,我還真的覺(jué)得不對(duì)勁,張曉梅結(jié)婚的日子還真的是單日。我只好說(shuō),興許是人家看的日子呢?
妻這時(shí)已經(jīng)在麻利地淘米了,她說(shuō),反正不那么對(duì)勁。
我發(fā)現(xiàn)妻這幾天才有點(diǎn)不對(duì)勁,怎么對(duì)有關(guān)王小川的事情,這么上心?
后來(lái)的日子,才發(fā)現(xiàn)張曉梅這個(gè)女人,一直伴隨著王小川的日月,這是后話。
4
日子過(guò)得真快,好像還沒(méi)有忘記王小川結(jié)婚的情形,他的妻子吳玟萱已經(jīng)臨產(chǎn),一次生下一對(duì)雙胞胎女兒。在得知消息的時(shí)候,只聽(tīng)說(shuō),新娘在臨產(chǎn)的時(shí)候,受了點(diǎn)危險(xiǎn)。待我到他鄉(xiāng)下的家去送人情時(shí),卻聽(tīng)王小川和他母親說(shuō),吳玟萱從醫(yī)院回來(lái)后,身體一直沒(méi)有恢復(fù)。回家還不到一個(gè)月,已經(jīng)去了幾次鄉(xiāng)醫(yī)院。我不明就里,他母親悄悄告訴我,我把你當(dāng)著兒子了,因?yàn)槟愀跣〈ê玫孟竦苄帧?/p>
吳玟萱在醫(yī)院臨產(chǎn)的時(shí)候,下體曾經(jīng)大出血。本來(lái)以為,這是暫時(shí)的,哪知道回家后的一天夜里,吳玟萱的下體又開(kāi)始出血,王小川沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面,簡(jiǎn)直不知所措。他的母親生了王小川姊妹幾個(gè),從來(lái)沒(méi)有遇到這種情形,她見(jiàn)吳玟萱下體的血流得像淌水一樣時(shí),急得撕開(kāi)棉花絮,往兒媳的下體里塞。才塞時(shí),棉花絮是白的,她以為阻住了。可是,不大的工夫,棉花絮紅了,血又像淌水一般往外流,待王小川喊來(lái)村里的鄰居,手忙腳亂地把吳玟萱抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí),衛(wèi)生院的醫(yī)生一見(jiàn)這架勢(shì),嚇得不敢收治,叫他抬到縣醫(yī)院去。待縣醫(yī)院的120車(chē)開(kāi)到鄉(xiāng)里來(lái)時(shí),吳玟萱已經(jīng)昏迷,整個(gè)人都是紅的了。
我本來(lái)在吃飯,聽(tīng)到王小川母親這樣敘說(shuō)的時(shí)候,我不禁打了個(gè)寒噤,像要打擺子一樣,全身發(fā)冷。而這個(gè)時(shí)候,還是中秋,外面陽(yáng)光燦爛,夏天的熱度沒(méi)有絲毫的減退。
我回到城市之后,得到的消息,是一次不如一次。
開(kāi)始的時(shí)候,縣醫(yī)院還愿意收治吳玟萱,幾次過(guò)后,縣醫(yī)院也不收了。王小川把妻子轉(zhuǎn)到了市里,在市里的三甲醫(yī)院,查出吳玟萱已經(jīng)貧血,貧血已經(jīng)導(dǎo)致腎功能衰竭,并且心臟也開(kāi)始衰竭。
妻為吳玟萱惋惜,她說(shuō)從開(kāi)始見(jiàn)到她時(shí),就覺(jué)得她可憐兮兮的。哪曉得她受了這么大的血光之災(zāi)!
那時(shí)候,我們又搬離了一個(gè)城市,那時(shí)固定電話還沒(méi)有普及,在城市里,家鄉(xiāng)的信息很閉塞,就聽(tīng)說(shuō)王小川遇到了災(zāi)難,就聽(tīng)說(shuō)吳玟萱下體一直在出血,并且已經(jīng)很?chē)?yán)重。即使這樣,還懷著僥幸心理,祈禱她一定能好起來(lái)。
哪知道,再一次得到消息,是一個(gè)很不幸的消息,吳玟萱已經(jīng)過(guò)世了!
吳玟萱從生下雙胞胎女兒后,下體一直出血。她一出血王小川就帶她去鄉(xiāng)里的醫(yī)院,鄉(xiāng)里的醫(yī)院后來(lái)不收她時(shí),他就帶她去縣醫(yī)院。縣醫(yī)院也不收她時(shí),他就帶著她去市里的三甲醫(yī)院。一個(gè)年輕的鄉(xiāng)村教師,一個(gè)月就那么幾百塊錢(qián),哪架得住妻子這樣的生病?這還不算,家里還有兩個(gè)嗷嗷待哺的女兒,光她們吃奶粉的錢(qián),就已經(jīng)夠他受的。
王小川有時(shí)候真的有一種生不如死、暗無(wú)天日的感覺(jué)。
這樣的想法只能是曇花一現(xiàn),現(xiàn)實(shí)逼著他,低頭跟同事借錢(qián),低頭跟親戚、朋友借錢(qián)。他后來(lái)告訴我,也想到了我,可是,我的情況他知道的,在沒(méi)有辦法的時(shí)候,他曾經(jīng)想到我多次。他跟方明和張寶峰都借了。
他把吳玟萱轉(zhuǎn)到市里醫(yī)院后,醫(yī)生問(wèn)他,怎么到這個(gè)時(shí)候才到這里來(lái)?他支支吾吾地嘀咕,他一直在鄉(xiāng)里、縣里的醫(yī)院瞧。醫(yī)生是個(gè)中年女人,她打量著眼前這位已經(jīng)微微謝頂?shù)哪贻p人,嘆了口氣,把他叫到醫(yī)治室,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴他,病人的下體出血,已經(jīng)導(dǎo)致貧血,肝功能衰竭、肝硬化、心臟萎縮等一串連帶病情。王小川聽(tīng)后,整個(gè)人都要癱瘓了,他問(wèn)醫(yī)生,我老婆有沒(méi)有生命危險(xiǎn)?女醫(yī)生卻答非所問(wèn)地叫他去病床陪病人。
王小川一來(lái)到病房,鄰床一個(gè)陪護(hù)家屬告訴他,你老婆已經(jīng)轉(zhuǎn)到重癥病房。王小川找到重癥病房的時(shí)候,就見(jiàn)妻的鼻孔插了輸氧管,心電圖的屏幕還沒(méi)有開(kāi)啟,護(hù)士正在妻的手上找部位,巴管子。護(hù)士的管子還沒(méi)有巴好,妻的下體又開(kāi)始出血。剛才的那個(gè)女醫(yī)生來(lái)了,她看后,吩咐馬上輸血,又轉(zhuǎn)過(guò)頭,示意王小川跟她一道來(lái)到醫(yī)治室,她在一張單子上寫(xiě)了幾筆,就遞給了王小川。王小川睜大眼睛,才看清是一張“病危通知書(shū)”。
他給女醫(yī)生“撲通”一聲跪下了,女醫(yī)生告訴他,做好思想準(zhǔn)備!
王小川再一次回到重癥病房的時(shí)候,就見(jiàn)心電圖的屏幕上無(wú)數(shù)的線條在前仆后繼地滾動(dòng)著。他還是第一次見(jiàn)到這樣的東西,之前在電視上見(jiàn)過(guò)。每當(dāng)這個(gè)出現(xiàn)的時(shí)候,都不是好兆頭。妻子當(dāng)然也是,他把醫(yī)生剛才給他的那張病危通知書(shū)揣在褲子兜里,端詳著已在昏迷狀態(tài)中的妻子。這個(gè)才和他同床共枕三百來(lái)天的女人,這個(gè)他以為要和他過(guò)一輩子的女人,不知道是她前世欠他的,還是他前世欠她的,這樣的痛苦她受不了,他也受不了。她的血液從下體淌出來(lái),就像沒(méi)有盡頭的小溪。幾個(gè)月來(lái),就那樣汩汩流淌,就是小溪,也已經(jīng)干枯了。他端詳著這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有人形的女人,忽然想起來(lái),是他欠她的,是他前世做了對(duì)不起她的事。她這次來(lái)要他償還,他無(wú)路可退,只要她好起來(lái),他愿意慢慢償還,一生一世。他在心里這樣告訴她,可是她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
以上是我在得到消息,從城市趕回來(lái),在鄉(xiāng)政府邊的一家小吃店里,我們?cè)诤染茣r(shí),王小川一字一頓地對(duì)我訴說(shuō)他已經(jīng)故去的妻子當(dāng)時(shí)在醫(yī)院的情形。我的心軟,我不能聽(tīng)這樣的事情。王小川已經(jīng)麻木,他就像是在訴說(shuō)別人的故事那樣坦然。可是,我知道,他在訴說(shuō)的時(shí)候,心里又一次在感受失去親人的傷痛,我這樣當(dāng)一個(gè)聽(tīng)者,是不是在往他的傷口上撒鹽?
我想聽(tīng)他對(duì)將來(lái)的打算,于是,我岔開(kāi)話題,問(wèn)他對(duì)將來(lái)的打算。
沒(méi)想到,他聽(tīng)了我的話,回了我一句話,吃蘿卜,吃一截剝一截唄!說(shuō)完,舉起酒杯,干了杯中酒。吃蘿卜這個(gè)比喻,是我們鄉(xiāng)下人對(duì)將來(lái)無(wú)望時(shí)的安慰,沒(méi)想到,被王小川用上了。我語(yǔ)塞了。
王小川去上課時(shí),我騎著自行車(chē),去了他鄉(xiāng)下的家。我見(jiàn)到了他的媽媽?zhuān)莻€(gè)說(shuō)起話來(lái)驚咋咋的女人,幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn),明顯地老了許多,頭上的白發(fā)尤其扎眼。她的聲音聽(tīng)起來(lái)還是大大咧咧,可是,已經(jīng)明顯缺乏中氣。她懷里抱著一個(gè),手里牽著一個(gè),兩個(gè)小女孩,見(jiàn)到我時(shí),都睜大眼睛,對(duì)著我手里拎著的糖果無(wú)邪地看著。那么小的人兒,我把糖果遞到她們眼前時(shí),她們卻把眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著她們的奶奶瞅,看樣子,奶奶不說(shuō)話,她們是不會(huì)要的。奶奶把糖果接過(guò)去時(shí),她們開(kāi)始伸著小手,問(wèn)奶奶要了。
剛才還愁眉苦臉的奶奶,此時(shí),難得地笑了起來(lái)。
我的心里卻異常難受,王小川的媽媽把糖果遞給兩個(gè)孫女后,卻轉(zhuǎn)過(guò)頭,吩咐我多安慰王小川,我點(diǎn)頭,說(shuō)那糖果里還有幾百塊錢(qián)后,我便告別了她們。
這一天我的心里一直很沉重,直到我走進(jìn)城市,對(duì)妻子說(shuō)著這一切的時(shí)候,我的心里還是像灌滿鉛一般,沉重?zé)o比。
這樣的心情沒(méi)有保持多久,就被城市的喧囂覆蓋了。好幾次我都想起要打一個(gè)電話,或者,寫(xiě)一封信,去安慰,去撫慰一下我的這位同學(xué),他一個(gè)父親帶兩個(gè)女兒,這樣的日子怎么過(guò)?這樣的擔(dān)心時(shí)常縈繞腦際,也就是想想,至于到要真的安慰他時(shí),真的不知道怎么說(shuō)了。
就在我苦苦思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,得到的消息,是他又結(jié)婚了。
5
我不相信,怎么又結(jié)婚了?這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地一年時(shí)間,還有哪個(gè)姑娘在等著他不成?
我打電話給林場(chǎng)的張寶峰,那個(gè)時(shí)候,他家里已經(jīng)安裝了電話。張寶峰也是剛剛聽(tīng)說(shuō),他得到的消息,王小川的確已經(jīng)結(jié)婚,這一次沒(méi)有辦婚禮,隨便辦了一桌酒,就把人給接回家了。我問(wèn)那個(gè)人是姑娘還是婦人。張寶峰說(shuō),結(jié)婚之前是姑娘,現(xiàn)在當(dāng)然是婦人了。我說(shuō),憑王小川的條件,還能說(shuō)到姑娘,真的是幸運(yùn)。張寶峰不同意我的看法,他說(shuō),他的條件還那么差嗎?最起碼,他拿著工資,有穩(wěn)定的工作。說(shuō)來(lái)難以讓人相信,他現(xiàn)在的老婆,還是他第一個(gè)老婆的介紹人。她與吳玟萱是鄰居。
我愈發(fā)云里霧里了,這樣的話,她那時(shí)候怎么不跟王小川結(jié)婚,非要繞這么大一個(gè)彎?
電話那邊的張寶峰猜透我心思似地告訴我,王小川現(xiàn)在這個(gè)老婆叫張秀華,你肯定要問(wèn)她怎么那時(shí)候沒(méi)有跟王小川結(jié)婚,我現(xiàn)在告訴你,她頭上沒(méi)有頭發(fā),現(xiàn)在頭上還戴著一個(gè)假發(fā)。張寶峰還洞穿我心思一般地倒過(guò)來(lái)問(wèn)我,王小川為嘛跟吳玟萱結(jié)婚?這個(gè)我還真不知道。我讓張寶峰告訴我,他卻賣(mài)了個(gè)關(guān)子,說(shuō)下回告訴你!
我把這個(gè)消息對(duì)妻說(shuō),她說(shuō),差不多,不然,王小川很難討到大姑娘。
見(jiàn)到張秀華,是幾年后的事。
一直在城市里漂泊,一直在城市里居無(wú)定所,這次又漂回到離家不遠(yuǎn)的江城市,我們的縣就歸江城市管轄。拿妻的話說(shuō),還是家門(mén)口養(yǎng)人。這次,我們又回到江城賣(mài)酒釀。才來(lái)與房東不怎么熟悉,住得久了,才知道房東在市教委綜改辦上班。我沒(méi)有太在意房東上班的地方,總覺(jué)得他離我很遠(yuǎn)。哪曉得房東人很好,常問(wèn)我哪一年出來(lái)的,以前的同學(xué)現(xiàn)在都在干什么工作。我當(dāng)然挑好的說(shuō),我說(shuō)了在林場(chǎng)的張寶峰,我說(shuō)了家在鄉(xiāng)政府邊的方明,現(xiàn)在在鄉(xiāng)里的機(jī)械廠上班。他好像對(duì)這些不感興趣。在又一次他問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我說(shuō)到了王小川,我還說(shuō)了他的不幸遭遇,我還說(shuō)了他在師范讀書(shū)的時(shí)候,就已經(jīng)入黨的事。他明顯地表示了興趣。在我說(shuō)完王小川的事后,他問(wèn)我王小川想不想進(jìn)步?我說(shuō),他怎么不想進(jìn)步?他見(jiàn)我答非所問(wèn),索性問(wèn)我,他想不想當(dāng)校長(zhǎng)?我納悶,這個(gè)校長(zhǎng)可不是一般人想當(dāng)就當(dāng)?shù)降摹K@次告訴我,他單位的全名是,市教委綜合改革辦公室。我還是沒(méi)有興趣。他說(shuō),你下次回家,要是見(jiàn)到你這位同學(xué),你不妨問(wèn)他有沒(méi)有這方面的興趣。我答應(yīng)了。
晚上,我把房東下午跟我說(shuō)的話,說(shuō)給妻聽(tīng),她一聽(tīng),說(shuō)王小川還真的遇到貴人了。你還等甚,明個(gè)就回家,去問(wèn)王小川有沒(méi)有這個(gè)想法。
第二天,我放下賣(mài)酒釀的買(mǎi)賣(mài),專(zhuān)程回家去找王小川。
我沒(méi)有直接去王小川的家里,我也不曉得他現(xiàn)在具體住在哪里。我先拐到了張寶峰家。劉燁在上班,他留我中午在他家喝酒,并說(shuō)把方明和王小川也喊來(lái)。我問(wèn)他王小川現(xiàn)在在哪教書(shū)?
張寶峰說(shuō),他現(xiàn)在已經(jīng)在中學(xué)教書(shū)了。好像知道我的驚奇似的,張寶峰接著說(shuō),中心小學(xué)沒(méi)有住房,到了中學(xué),學(xué)校里借給他一套簡(jiǎn)易住房,他這回不知怎么頭腦開(kāi)竅了,正好中學(xué)缺老師,他就考去了。不然一家4口與父母擠在一起,也不是個(gè)事情。
因?yàn)檫€是上午,我說(shuō)我去他家瞧瞧。張寶峰推出摩托車(chē)帶著我去了中學(xué)。
王小川現(xiàn)在的家,是學(xué)校給老師提供的一個(gè)長(zhǎng)方形的套間,前面是廚房,中間是客廳,后面是房間。我在房間門(mén)口往里瞅,見(jiàn)不大的房間里,兩張床緊挨在一起,房間里很凌亂,一對(duì)雙胞胎女兒的床上還躺著一對(duì)玩具娃娃。張秀華熱情地給我們沏茶,張寶峰說(shuō)了我的名字,她點(diǎn)頭,說(shuō)人沒(méi)見(jiàn)過(guò),其實(shí),已經(jīng)很熟悉了,王小川對(duì)我經(jīng)常提起你。張寶峰說(shuō),王小川提他不提我們嗎?張秀華捂了嘴,說(shuō)當(dāng)然都提。我見(jiàn)到張秀華窈窕的身段,臉上由于白皙,鼻子上的幾粒雀斑,清晰可見(jiàn)。只是在還是中秋的時(shí)候,她的頭上戴著一頂絨線帽,顯得與這個(gè)季節(jié)有點(diǎn)格格不入。我這才真的相信,她的頭上真的沒(méi)有頭發(fā)。如果有頭發(fā),憑她的氣質(zhì),她是不會(huì)在這個(gè)季節(jié)戴絨線帽的。
王小川下課回來(lái)時(shí),聽(tīng)說(shuō)到張寶峰家喝酒,把本來(lái)還有的一節(jié)課,與其他老師對(duì)調(diào)了。臨走的時(shí)候,一對(duì)雙胞胎女兒,牽著手,從外面回到了門(mén)口,她們扁扁的臉蛋,像極了王小川。她們睜著一雙無(wú)邪的眼睛,注視著我們。王小川跟我們出門(mén)的時(shí)候,她們的目光,對(duì)著我們瞅,仿佛是擔(dān)心我們把她們的父親拐走似的。
張秀華站在屋里喊她們回家,她們像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一般,目光緊跟著我們。看樣子,她們不懼怕張秀華。這樣也好,起碼她沒(méi)有虐待她們。我問(wèn)王小川,張秀華有沒(méi)有懷孕的打算?王小川不假思索地告訴我,想都不敢想。我在心里欽佩張秀華。
酒過(guò)三巡,我問(wèn)王小川有沒(méi)有想當(dāng)校長(zhǎng)的打算?
他問(wèn)我,怎么忽然問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?
我說(shuō),你要是有這個(gè)想法,還真的有貴人答應(yīng)幫你。
他說(shuō),暫時(shí)沒(méi)有,就是有,絕對(duì)憑自己的實(shí)力,絕對(duì)不走旁門(mén)左道。
我被他噎住了,半晌回不過(guò)神來(lái)。
那天方明喝多了,還沒(méi)吃飯,就歪在沙發(fā)上睡著了。王小川也喝了不少,可卻像沒(méi)事樣,回學(xué)校上課去了。他走后,張寶峰問(wèn)我怎么在喝酒的時(shí)候,對(duì)王小川說(shuō)那個(gè)話?我一五一十地說(shuō)了我回來(lái)的意圖。張寶峰不以為然,說(shuō)你壓根就不該說(shuō)。我說(shuō),我是好心好意。張寶峰說(shuō),他那個(gè)倔脾氣,別人不知道,你還不知道?
我無(wú)語(yǔ)。
回到出租屋,我躲著房東,我不曉得怎么向他說(shuō)這個(gè)事?
我在心里卻像放電影一樣,回放著那天的王小川,他本來(lái)就謝頂,這幾年沒(méi)見(jiàn),頭發(fā)像打了除草劑,又往中間移了一截。歲月的磨難,只稍微改變了他的外表,沒(méi)有侵入他的內(nèi)心,就連世俗也在他的前后左右,東張西望,他根本就不屑一顧。
他多好,他有一份穩(wěn)定的工作,他還有一份穩(wěn)定的工資,不想大富大貴,不想發(fā)財(cái),起碼能養(yǎng)家糊口。在這方面,我沒(méi)法跟他比,我這些年,就像鳥(niǎo)兒一樣,掏一口,吃一口。我本來(lái)也像王小川一樣,對(duì)錢(qián)沒(méi)有興趣,可現(xiàn)實(shí)要我養(yǎng)家糊口,我只好在城市里像狗一樣,東奔西跑,就為了簡(jiǎn)單的生活,我沒(méi)辦法崇高,我沒(méi)有辦法逃離實(shí)實(shí)在在的生活。
好多天,我就是這么想的,這么想了好多天,我就原諒了王小川。不原諒他,我也沒(méi)辦法,我自己的生活,都顧不過(guò)來(lái)。這么想著的時(shí)候,我倒過(guò)來(lái)徹底原諒?fù)跣〈恕?/p>
如果不是后來(lái)他的婚姻出現(xiàn)反復(fù),我這輩子都拿他當(dāng)鏡子。
6
再次見(jiàn)到王小川是兒子上小學(xué)六年級(jí)的下學(xué)期,我從城市回到縣城陪兒子讀書(shū)。照理說(shuō),我從兒子出生后就在外面打拼,到兒子都10多歲,都已經(jīng)上小學(xué)六年級(jí)了,我應(yīng)該是衣錦還鄉(xiāng)了。答案是否定的,說(shuō)來(lái)自己都不好意思,此時(shí)我的身上還欠著幾萬(wàn)塊錢(qián)的債。這個(gè)債,是我?guī)啄昵霸卩l(xiāng)下蓋了一幢兩百多平米的樓房欠下的,一直沒(méi)有還清。來(lái)到縣城我還不能說(shuō)我身上欠了債,因?yàn)槟菢樱揖蜎](méi)有辦法再借到錢(qián)開(kāi)五金店。
開(kāi)五金店是我蓄謀已久的事,只不過(guò)那時(shí)候在想起這個(gè)事情的時(shí)候,欠的債比現(xiàn)在還多,沒(méi)有辦法,只好在外面多挨了兩年。現(xiàn)在回來(lái),找人把兒子安在縣城比較理想的學(xué)校后,我就厚著臉皮,借了錢(qián),好歹把店開(kāi)了起來(lái)。
開(kāi)業(yè)那天,親戚朋友送來(lái)許多花籃。王小川也來(lái)了,他是跟方明、張寶峰一道來(lái)的。我見(jiàn)到同學(xué)的花籃,自然喜不自禁。在喝酒的時(shí)候,王小川對(duì)著我的耳朵神秘兮兮地說(shuō),有事要找我?guī)兔ΑN夷菚r(shí)酒已經(jīng)喝得有點(diǎn)高了,我說(shuō),只要我能幫到的,你放心。他賣(mài)了關(guān)子,說(shuō)哪天單獨(dú)過(guò)來(lái)。我說(shuō)那就今天帶我好好地陪桌子上的同學(xué)、朋友把酒喝好。
聽(tīng)了我的話,他回到桌子上,端起酒杯,就給我陪酒,把桌子上一貫?zāi)芎鹊姆矫骱蛷垖毞搴鹊猛嵬崤づさ厝チ塑?chē)站。
王小川也跟著他們走了,他跟著他們走了一段路時(shí),又返回來(lái),又對(duì)著我的耳朵說(shuō),有事要找我?guī)兔ΑN冶凰炖锷l(fā)出來(lái)的酒味熏得差點(diǎn)暈倒,我正要回他的話,前面的方明和張寶峰回過(guò)頭,扯著嗓子,問(wèn)王小川有甚私房話就對(duì)我一個(gè)人說(shuō)?王小川依依不舍地又向他們走去,走了幾步,他回過(guò)頭,小聲告訴我,他過(guò)兩天就過(guò)來(lái)。
那天他們走后,我就躺下了,我心里翻江倒海地難受,熬到晚上,到底還是在床前下了一窩小豬。
我心里有負(fù)擔(dān),為了開(kāi)這個(gè)五金店,我已經(jīng)把鄉(xiāng)下的樓房賣(mài)了,這次要是失敗了,等兒子上大學(xué),我就帶著妻到他讀大學(xué)的城市去撿破爛,一邊給兒子讀書(shū),一邊還債。我心里就是這么想的,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,我已經(jīng)到中年,已經(jīng)沒(méi)有本錢(qián)再冒險(xiǎn)了。
我還在心里羨慕王小川在學(xué)校里旱澇保收,我還羨慕方明在鄉(xiāng)里的機(jī)械廠上班,我還羨慕張寶峰在林場(chǎng)上班,他們都有一份穩(wěn)定的職業(yè),都有一份穩(wěn)定的工資做保障。
我那天躺在床上,想了無(wú)數(shù)遍自己,也想了無(wú)數(shù)遍他們。我黯然神傷。
7
王小川很講信用,果然在兩天后來(lái)到了我的小店。我那時(shí)正在與顧客討價(jià)還價(jià),好不容易做成了一單買(mǎi)賣(mài)。待顧客走后,他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)了他要我?guī)兔Φ氖虑椤?/p>
他說(shuō)的事情讓我哭笑不得。
他要我去找當(dāng)年我在江城那個(gè)在市教委上班的房東,他現(xiàn)在想通了,他想當(dāng)校長(zhǎng)了。他現(xiàn)在終于明白靠自己?jiǎn)未颡?dú)斗,這輩子都當(dāng)不到校長(zhǎng)。現(xiàn)在他總算看透了。
他的這個(gè)想法,遭到了在一旁妻子的否決。妻說(shuō),當(dāng)年你的同學(xué)特意從江城回來(lái)找你,你不答應(yīng)。現(xiàn)在我們到哪里去找人家。妻子掐指算算,我們離開(kāi)房東家已經(jīng)將近10年了,我們當(dāng)時(shí)在他家,房東就已經(jīng)50多歲,現(xiàn)在肯定退休了。再說(shuō),我們自從離開(kāi)他家,就沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他們,電話都沒(méi)有留下,現(xiàn)在到哪里去找人家?
王小川臉上掛著失望,他把頭轉(zhuǎn)向我,我告訴他,是這么回事。
我今天沒(méi)有喝酒,我今天偶然發(fā)現(xiàn),王小川的頭上基本沒(méi)有頭發(fā),他頭上僅有的頭發(fā),是后面和邊上的頭發(fā),倒梳過(guò)來(lái),蓋住了已經(jīng)禿頂?shù)牡胤剑斐闪丝捎锌蔁o(wú)的假象。我心里不禁一陣蒼涼泛起,才到中年,怎么把一個(gè)人變成了這樣?
晚上回到租屋,我還想去江城找那個(gè)房東試試,妻兜頭澆了我一盆冷水。妻說(shuō),就算你找到原來(lái)的房東,10多年沒(méi)有打過(guò)交道,迎面說(shuō)這個(gè)事,人家還答應(yīng)嗎?
我思來(lái)想去,還真是這么回事。我這個(gè)時(shí)候,發(fā)現(xiàn)時(shí)間真的是一把刀子,她怎么把王小川身上憤世妒俗的鱗甲剝得片甲不留?
我這樣想著的時(shí)候,也沒(méi)有把這事記在心上,我沒(méi)有那么多閑心,我這次來(lái)縣城開(kāi)店,是最后一次機(jī)會(huì)。所以,我必須小心翼翼,不敢有絲毫的大意。我是泥巴菩薩過(guò)河,自身難保。
幾天后,王小川來(lái)縣城有事,路過(guò)小店。到的時(shí)候都快晌午了,妻回租屋燒了兩個(gè)菜,又到鹵菜攤上,買(mǎi)了一碗鴨翅膀,給我們回去喝酒。一杯酒下肚,王小川對(duì)我說(shuō),他今天是特意來(lái)找我的。我說(shuō)你不是說(shuō)來(lái)縣城有事,順便來(lái)的嗎?王小川喝了一口酒,沒(méi)有正面回我的話,說(shuō)學(xué)校里馬上要提一個(gè)后勤,校長(zhǎng)已經(jīng)對(duì)我透了口風(fēng)。我說(shuō),校長(zhǎng)都已經(jīng)對(duì)你透口風(fēng)了,那還不差不多了!王小川搖頭,我發(fā)現(xiàn),他頭上那少許的頭發(fā),恰到好處地蓋在了已經(jīng)謝了頂?shù)幕脑貛В瑯O具象征意味。
我們又喝了一口酒,我搛了一根鴨翅膀到王小川碗里,我知道王小川喜歡啃鴨翅膀。我把鴨翅膀搛到他的碗里,他只瞅了一眼,就抬起頭,說(shuō),我不相信校長(zhǎng)的口風(fēng),校長(zhǎng)對(duì)我冒口風(fēng),也能對(duì)別的老師冒口風(fēng)。所以,我今天來(lái),就是找你在縣城幫我找一下人,這樣我就放心了。
我真的要對(duì)王小川刮目相看了,這個(gè)之前桀驁不馴的鄉(xiāng)村教師,怎么幾年間變得我都不敢認(rèn)識(shí)了?
我說(shuō),我才來(lái)縣城,哪里有這么硬的人脈?
王小川反擊我,同學(xué)之間,你別在我面前裝傻人,我問(wèn)你,張大宇是怎么進(jìn)縣里的實(shí)驗(yàn)小學(xué)的?
張大宇是我的兒子,他進(jìn)縣城的實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū),我還真的找了一個(gè)在縣里有頭有臉的親戚出馬,才有幸進(jìn)了實(shí)驗(yàn)小學(xué),要不是有這層關(guān)系,那是萬(wàn)萬(wàn)不可以進(jìn)去的。
我端起酒杯,要和王小川炸個(gè)雷子,王小川不屑一顧,說(shuō)你少來(lái)這套,你不是我的對(duì)手。說(shuō)完他自己干了杯中酒。
王小川走后,我把他來(lái)的事情跟妻說(shuō),妻說(shuō),他肯定遇到了難事,那時(shí)候,給他幫忙他不要,現(xiàn)如今,幫不上忙,他還來(lái)要,肯定是遇到難處了。這個(gè)忙,我們要幫,不看別的,就看在那時(shí)候,他才出來(lái)當(dāng)老師,為了借錢(qián)接濟(jì)你,拆了保管員還受了處分的份上,也要幫他。
妻真有好記性,這么多年了,她還記得他在學(xué)校借錢(qián)接濟(jì)我的事。
沒(méi)有辦法,晚上,我只好硬著頭皮,去了我那親戚家。
8
張寶峰、劉燁來(lái)縣城買(mǎi)了一套房子,600多一個(gè)平方,劉燁還嫌貴了,2002年,那時(shí)縣城的房地產(chǎn)還沒(méi)有起步,也沒(méi)有人想買(mǎi)房子,他們來(lái)買(mǎi)房,是想為女兒來(lái)縣城讀高中做準(zhǔn)備的。我的小店已經(jīng)從五金帶到了水暖和廚房電器,所以,他們的新家裝潢材料自然在我的店里買(mǎi)。他們那段時(shí)間,經(jīng)常來(lái)我的店里,有時(shí)就把話題扯到王小川身上。
王小川已經(jīng)在中學(xué)里搞后勤,張寶峰卻不以為然,說(shuō)他前幾年要是通一點(diǎn)路子,早已就是校長(zhǎng)了。
我一頭霧水,問(wèn)怎么回事。
張寶峰說(shuō),你那次回來(lái)問(wèn)他當(dāng)不當(dāng)校長(zhǎng),他不是說(shuō)要自己努力嗎?
我點(diǎn)頭,說(shuō)記得。
過(guò)了兩年,鎮(zhèn)里心血來(lái)潮,想在中學(xué)搞試點(diǎn),公開(kāi)招聘校長(zhǎng),通過(guò)幾輪考核,王小川和學(xué)校里另外一名老師成了候選人。當(dāng)時(shí)王小川的呼聲最高,到最后一次面試的時(shí)候,張寶峰特意打電話給王小川,建議他去鎮(zhèn)里分管教育的副鎮(zhèn)長(zhǎng)家里一次。王小川信心滿滿,說(shuō)自己走到現(xiàn)在,就是憑自己的實(shí)力,他不相信歪門(mén)邪道。
他這樣回張寶峰,張寶峰還有甚可說(shuō)的,就差沒(méi)有倒在地上了。副鎮(zhèn)長(zhǎng)的妻子是林場(chǎng)的,與劉燁的關(guān)系不錯(cuò),王小川只要答應(yīng),劉燁就準(zhǔn)備帶他去找她。張寶峰說(shuō),王小川不是不曉得副鎮(zhèn)長(zhǎng)是林場(chǎng)的女婿,他來(lái)了,你就帶他去。王小川一直沒(méi)有來(lái)找他們,劉燁急了,讓張寶峰打電話過(guò)去提醒,王小川中規(guī)中矩的回答,讓張寶峰差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。劉燁感嘆,說(shuō)看來(lái)我們是剃頭匠的挑子,一頭熱了。
據(jù)說(shuō)那次面試,王小川占有明顯優(yōu)勢(shì),后來(lái)在綜合評(píng)分的時(shí)候,王小川卻落選了。
這個(gè)王小川沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò),也難怪他對(duì)現(xiàn)在中學(xué)里的一個(gè)區(qū)區(qū)后勤,也這么上心了。
張寶峰說(shuō),這個(gè)算什么,據(jù)小道消息,他現(xiàn)在跟張曉梅又對(duì)上了。我不相信,張曉梅不是與他那個(gè)做木匠的丈夫在外地嗎?張寶峰說(shuō),我也不相信,后來(lái)打聽(tīng)到,張曉梅這次回來(lái)了,而且,在鎮(zhèn)上租了房子,陪兒子讀初中,她請(qǐng)王小川做她兒子的家庭輔導(dǎo)老師,據(jù)說(shuō),沒(méi)幾天就輔到床上去了。
我不相信,王小川不是這樣的人!
張寶峰笑,人家這叫與時(shí)俱進(jìn),你還拿以前的眼光看人,你這是落后了。張寶峰還告訴我,還記得我問(wèn)過(guò)你,王小川為嘛與吳玟萱結(jié)婚?我說(shuō),你不是一直沒(méi)有告訴我嗎?張寶峰說(shuō),你也一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
張寶峰告訴我,當(dāng)時(shí)王小川之所以與吳玟萱,后來(lái)跟張秀蘭結(jié)婚,其實(shí)理由很簡(jiǎn)單,就是她們都是非農(nóng)戶口。雖然她們當(dāng)時(shí)只是有名無(wú)實(shí)的供銷(xiāo)社戶口,可王小川覺(jué)得,他不能要一個(gè)連他自己都覺(jué)得難堪的農(nóng)村戶口的張曉梅做老婆,那樣說(shuō)出去都沒(méi)面子,也對(duì)不起已經(jīng)跳出農(nóng)門(mén)的自己。時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在的戶口已經(jīng)不重要了,就連在林場(chǎng)上班的劉燁也買(mǎi)斷工齡,下崗了,王小川還擔(dān)心什么呢?
張寶峰沒(méi)有說(shuō)假話,草屋村陸陸續(xù)續(xù),有人到我的店里買(mǎi)東西,他(她)們曉得我與王小川的關(guān)系,扯不到三句,就要把話題扯到王小川身上。起先我以為他們無(wú)憑無(wú)據(jù),哪曉得他們家就有人在鎮(zhèn)上陪讀。
我也按揭買(mǎi)了房子,張寶峰買(mǎi)房子還是六百每平米,他買(mǎi)后一年,房?jī)r(jià)飆升到了1000以上。我買(mǎi)過(guò)不久,王小川也來(lái)到了店里,說(shuō)他也買(mǎi)了房子。我為他高興,他卻沮喪地說(shuō),房子不是他一個(gè)人買(mǎi)的,是他與姨妹子在一起合伙買(mǎi)的。我很奇怪,說(shuō)買(mǎi)住家的房子,與人家合伙買(mǎi),以后住起來(lái)怎么方便?
王小川愈加沮喪了,他說(shuō),實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái),這些年,家里4個(gè)人生活,就靠他一個(gè)人的工資,說(shuō)一句丑話,到今天吳玟萱看病的錢(qián)還沒(méi)有還光。
這個(gè)我知道一點(diǎn),張寶峰買(mǎi)房子,錢(qián)不夠,王小川還是結(jié)婚時(shí)在他面前借的錢(qián),吳玟萱生病時(shí)又借了一點(diǎn),都十幾年了,張寶峰難以啟齒,劉燁沒(méi)有辦法,到張秀華面前去要了。好久,劉燁又要了一次,張秀華才把錢(qián)送到他家。
王小川這次來(lái),是馬上裝潢,只要我店里有,他就在我這里拿,但錢(qián)現(xiàn)在沒(méi)有,要等一段時(shí)間。我說(shuō)這個(gè)不要說(shuō)的,我也沒(méi)有現(xiàn)金支持你,你來(lái)就是了。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),張秀華的妹妹,也不住在縣城,她與丈夫住在另外的城市上班,這回到縣城買(mǎi)房子,是暗中幫助她的姐姐。這個(gè)話,是后來(lái)劉燁到店里說(shuō)給妻聽(tīng)的。
房子裝好后,王小川一家來(lái)縣城居住了,兩個(gè)女兒上高中,張秀華在一家兒童食品專(zhuān)賣(mài)店上班,劉燁也在那上班,兩個(gè)人家住在一個(gè)小區(qū),上班又在一起,幾天下來(lái),好得像親姊妹。雖然林場(chǎng)與中學(xué)相隔只有區(qū)區(qū)幾里路,可是,兩個(gè)女人從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣親密接觸過(guò)。
張秀華告訴劉燁,她跟了王小川,又給他帶大了兩個(gè)女兒,可她總覺(jué)得,她把全身心付出了,兩個(gè)女兒卻對(duì)她沒(méi)有想象中的親近。外面是有人勸她也生一個(gè)自己的骨肉,可王小川一個(gè)月就那點(diǎn)工資,沒(méi)有辦法養(yǎng)活。她也想自己出去打工掙錢(qián),又怕兩個(gè)女兒沒(méi)有人管,外面的人真的要說(shuō)不是她自己親生的,無(wú)所謂。她有時(shí)做夢(mèng)都想生一個(gè)自己的骨肉,養(yǎng)活養(yǎng)不活,隨它去。可那樣一來(lái)王小川可能會(huì)因?yàn)橛?jì)劃生育,被開(kāi)除教師的工作。思前想后,還是舍去了。
張曉梅到鎮(zhèn)上陪兒子讀書(shū),與王小川勾搭的事,她也曉得,她沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)。只有一次,她跟妹妹說(shuō)了,妹妹讓她到縣城來(lái)買(mǎi)房子,她說(shuō)家里的情況,妹妹咬著牙,明明是借錢(qián)給她,偏偏不說(shuō)借,說(shuō)是兩家合伙買(mǎi),實(shí)際上,妹妹是為她買(mǎi)的,一家人到了縣城,王小川與張曉梅也隔斷了。
哪知道,他們前腳到了縣城,張曉梅后腳也來(lái)陪兒子讀高中了。現(xiàn)在王小川變本加厲了,有時(shí)候幾天不回來(lái),她在上班,兩個(gè)女兒可能中午就在張曉梅那里吃飯。張曉梅想著法子,討好兩個(gè)女兒,這是她的感覺(jué)。因?yàn)椋F(xiàn)在兩個(gè)女兒回家根本就不拿眼睛看她一眼了。
王小川之前不回來(lái),還撒謊找理由,現(xiàn)在他對(duì)她根本不理不睬了。她想找到張曉梅的住處,可是,找了好多回,都沒(méi)有找著。
這是劉燁到我店里告訴妻的,劉燁是心直口快的人,更是一個(gè)眼睛里不能有半點(diǎn)沙子的人。劉燁說(shuō),早曉得王小川是這樣的人,大不該跟他交往到現(xiàn)在。
那時(shí)候,妻身體已經(jīng)有病,一年要到市里的醫(yī)院住幾次院。本來(lái)她的性格還說(shuō)得過(guò)去,可是她被身體里揮之不去的慢性病折磨得死去活來(lái),她的性格也變了。她慫恿劉燁,不能對(duì)張秀華不聞不問(wèn),一定要幫她,她為王小川付出了這么多,沒(méi)有回報(bào),天理難容。兩個(gè)女人那天在店里說(shuō)了半下午張秀華的事,我在一邊插不上話,我也不敢插話,我要是說(shuō)一個(gè)王小川的好話,可能要被他們撕票。
9
大約是冬天到來(lái)的時(shí)候,劉燁又來(lái)到了我的店里。她來(lái)的時(shí)候,妻還在家里。她讓我打電話把妻喊來(lái)。我曉得她又有甚重大事情要找妻商量了,只好打了電話。妻還在門(mén)外,她就告訴妻,她做了一件愚蠢的事,到現(xiàn)在還懊惱。妻以為她在超市買(mǎi)了假貨,說(shuō)把貨退了就是。劉燁搖頭,說(shuō)不是這個(gè)事,她說(shuō),買(mǎi)了假貨,自己沒(méi)有這樣懊惱。
妻感覺(jué)到不是一般的小事,讓她坐下,慢慢說(shuō)。
劉燁說(shuō),她那次回家,把事情跟張寶峰說(shuō)了,張寶峰也對(duì)王小川現(xiàn)在的做派不滿,說(shuō)幫幫張秀華也是應(yīng)該的。劉燁在店里聽(tīng)了妻的慫恿,回家又得到了丈夫張寶峰的鼓勵(lì),她決定真的要幫張秀華一把。
張秀華不是說(shuō)王小川把女兒也帶到張曉梅那里吃飯嗎?她想了一晚上,覺(jué)得還是從兩個(gè)女兒那里突破。第二天,她自告奮勇,帶著張秀華到學(xué)校門(mén)口,到放學(xué)的時(shí)候,她們就坐在一輛帶篷的“馬自達(dá)”里,一路跟到縣城西邊的一個(gè)老舊小區(qū)里。她們看見(jiàn),王小川的兩個(gè)女兒,從自行車(chē)上下來(lái),背著書(shū)包,就像回到自己家一樣,走進(jìn)了一戶人家。這時(shí),張秀華卻哭了,她嘀咕,要是自己親生的女兒,不會(huì)背著媽媽?zhuān)赣H到情人家吃飯。見(jiàn)到這個(gè)情形,劉燁嚇得趕緊讓馬自達(dá)回頭,她怕張秀華控制不住自己的情緒,而打草驚蛇。
他們回到店里繼續(xù)上班,劉燁千叮嚀,萬(wàn)囑咐,勸張秀華回家要像什么都沒(méi)看見(jiàn)一樣,不聲不響。
這樣過(guò)了兩天,晚上,張秀華忽然來(lái)到她家,她說(shuō)王小川已經(jīng)好幾天沒(méi)有回家了,打他電話,他又不接,晚上她當(dāng)著兩個(gè)女兒的面,打他的電話,他還是沒(méi)有接。她氣不過(guò),問(wèn)兩個(gè)女兒,你們的父親在哪??jī)蓚€(gè)女兒,卻商量好了似地,回頭走進(jìn)房間,把房門(mén)重重地關(guān)了,怎么喊都不理她。
張秀華對(duì)劉燁哭泣,她現(xiàn)在是王小川家里多余的人了!
劉燁安慰張秀華,說(shuō)你辛辛苦苦把王小川的一對(duì)女兒拉大,你就是王小川的賢內(nèi)助,你就是他兩個(gè)女兒的親媽。
張秀華聽(tīng)了劉燁的安慰話,愈發(fā)哭得兇了。她說(shuō),不是的,我什么都不是,王小川現(xiàn)在是明著不要我了。他白天上班,晚上就去那個(gè)女人家。之前是他一個(gè)人不要我,現(xiàn)在是他們一家合起來(lái)不要我了。
劉燁打量著眼前這個(gè)年齡比自己小,卻過(guò)得這樣不幸的女人,不知道怎樣去安撫她才好。
這時(shí),張秀華卻忽然止住哭泣,對(duì)劉燁說(shuō),我想去那個(gè)女人家找王小川,現(xiàn)在他肯定在那里。
劉燁一驚,說(shuō)你一個(gè)人去,很危險(xiǎn)的。劉燁毫不畏懼,說(shuō)我身正不怕影子歪,他們要是打我,我就打110。劉燁眼見(jiàn)著張秀華在門(mén)口換過(guò)鞋,都已經(jīng)出門(mén)了,竟鬼使神差地讓她等一下自己。這時(shí)張秀華卻像孩童般,破涕為笑了,她對(duì)已經(jīng)在換鞋的劉燁說(shuō),她到這里來(lái),其實(shí)就是想叫她陪自己一道去那里的,可她就是說(shuō)不出口。
走到樓下,劉燁還是不踏實(shí),他問(wèn)張秀華在縣城還有沒(méi)有親戚了?張秀華思忖片刻,說(shuō)自己的弟弟就在開(kāi)發(fā)區(qū)上班,可這樣的事情怎么好意思驚動(dòng)家里人?劉燁數(shù)落她,說(shuō)不是家里人,外人還過(guò)來(lái)幫你不成?劉燁心里問(wèn)自己,是不是多管閑事了?
兩個(gè)人到了那個(gè)老小區(qū)的門(mén)口,張秀華的弟弟都已經(jīng)站在那等著她們了。張秀華對(duì)弟弟一再叮嚀,不要對(duì)姐夫和那個(gè)女人動(dòng)手,今天來(lái)是嚇唬嚇唬他們的,以后改過(guò),就算了。弟弟有一米八幾的個(gè)頭,聽(tīng)了姐姐的話,只“嗯”了一聲。
三個(gè)人來(lái)到那天中午跟蹤來(lái)的單元門(mén)口,見(jiàn)屋里拉著窗簾,屋里沒(méi)有點(diǎn)燈,有電視的光,不時(shí)變換著窗簾上的亮度,說(shuō)明屋里有人。
張秀華開(kāi)始敲門(mén),屋里傳來(lái)一個(gè)女聲,問(wèn)是哪個(gè)?張秀華的弟弟變著嗓門(mén),喊開(kāi)門(mén)。屋里忽然沒(méi)了聲音,電視映在窗簾上的光忽然滅了,劉燁嘴快,對(duì)張秀華說(shuō),王小川肯定在里面。她的聲音還沒(méi)有落下,只聽(tīng)“砰”一聲巨響,張秀華和劉燁應(yīng)聲望去,只見(jiàn)眼前的單元木門(mén)倒下了,客廳的燈被按亮,這都是張秀華弟弟的杰作。她倆還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),只見(jiàn)張秀華的弟弟像一座山一般堵住了房門(mén)。她倆走到面前的時(shí)候,房里的燈也亮了,王小川靠在床上,穿著一件襯衫,起領(lǐng)口有兩粒扣子沒(méi)扣。可以想象,他剛才還是打赤膊在睡覺(jué),門(mén)突然被打開(kāi),他穿得急促了。這是張秀華見(jiàn)到幾天未見(jiàn)的王小川時(shí)第一時(shí)間想到的,張曉梅也是一樣,穿著淡淡的紅格子睡衣,把身材裹得顯山露水的。劉燁以為張秀華會(huì)馬上撲過(guò)去,找這對(duì)男女拼命,哪曉得張秀華此時(shí)像看別人的熱鬧一般愣在門(mén)口。倒是她的弟弟忍不住,走上前,伸出左手揪住王小川的格子襯衫,用大拇指抵住他的喉嚨,右手跟著在他的臉上左右開(kāi)弓,打得“噼啪”直響。
劉燁本來(lái)站在后面,因?yàn)檫@是張曉梅的家事,再加上她與王小川又是同學(xué),她就沒(méi)有走到前面。現(xiàn)在她看見(jiàn)張曉梅的弟弟這樣打王小川,而且他的大拇指抵得王小川都翻起了白眼珠,她擔(dān)心出事,就喊張曉梅去拉。張曉梅沒(méi)有反應(yīng),還在專(zhuān)心致志地瞧著熱鬧。她也顧不得那么多了,幾乎是沖上前,伸出手去拉架。張曉梅的弟弟可能是打累了,也可能是給她面子,住了手,嘴巴沒(méi)有歇著,他問(wèn)王小川,你還配是一個(gè)人嗎?
王小川本來(lái)臉色就被打得青一塊、紫一塊的,喉嚨剛恢復(fù)自由呼吸,當(dāng)看見(jiàn)眼前的人是劉燁時(shí),那就不只是尷尬了,他的臉上立即被蒼白覆蓋,喉嚨的呼吸又變得急促。
劉燁也尷尬了片刻,此時(shí)她有點(diǎn)后悔怎么鬼使神差竟跟著張曉梅來(lái)了這里,她腸子都悔青了。她這個(gè)時(shí)候就盼望著王小川能起身走人,可是,王小川被舅老爺扇過(guò)耳光后,像一個(gè)斗氣的公雞,嘟著嘴,根本沒(méi)有走的意思。她小聲提醒王小川,起來(lái)走人,王小川壓根就像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話一般,靠在床上,像靠在自家床上一般,無(wú)動(dòng)于衷。
張秀華的弟弟又走到張曉梅面前,虎視眈眈地瞪著她。劉燁一驚,她擔(dān)心張曉梅的弟弟再打張曉梅,那就要出大事了。還好,他就是虎著臉,瞪著張曉梅。劉燁去拉他,他卻像一根木樁一般,穩(wěn)穩(wěn)地立在那里。
可就在這個(gè)時(shí)候,屋里進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿制服的警察,張曉梅的弟弟還沒(méi)等警察開(kāi)口,就歇斯底里地對(duì)著警察大嚷,你們來(lái)了好,我告訴你們,那個(gè)人民教師,搞這個(gè)不要臉的破鞋!
這時(shí)張曉梅卻像換了一個(gè)人似地,也自告奮勇地站起來(lái),指著張秀華弟弟說(shuō),他打人,就在剛才。
警察上前一個(gè)一個(gè)問(wèn)了姓名,都登記過(guò),然后告訴屋里人,都去派出所。劉燁告訴警察,她就不去了,她要回家。一個(gè)胖胖的年輕警察,一本正經(jīng)地對(duì)她說(shuō),去,一個(gè)都不能少!
從派出所出來(lái),都已經(jīng)是午夜了,街上偶爾跑過(guò)一輛頂上閃著廣告的出租車(chē),格外顯眼。張秀華的弟弟出來(lái)就打一輛出租車(chē)走了,路上就剩下劉燁和張秀華在有氣無(wú)力地走著。王小川和張曉梅還在里面,劉燁猜想,也沒(méi)什么大事,派出所可能顧忌到安全,所以就把他倆留下了。在路上走著的劉燁,還想埋怨張秀華,怎么見(jiàn)到王小川和張曉梅不上前去揪他們?好多次話到嘴邊,還是忍著咽進(jìn)了肚子。
張秀華到小區(qū)樓下與劉燁分手時(shí),忽然問(wèn)劉燁,這次以后,王小川可能回心轉(zhuǎn)意了吧?
劉燁無(wú)精打采地說(shuō),不曉得。
劉燁到家時(shí),張寶峰還在看電視連續(xù)劇,見(jiàn)到劉燁進(jìn)門(mén),他問(wèn)她,今天怎么打到現(xiàn)在?劉燁一臉疲憊,說(shuō)要是打麻將去就好了。劉燁就把到張曉梅那逮王小川的事說(shuō)了一遍。張寶峰埋怨她,人家的家務(wù)事,你摻和什么?劉燁說(shuō),我看張秀華可憐唄!張寶峰搖搖頭,回頭看他的電視劇。
劉燁知道他生氣了。
劉燁幾天后,把那天晚上的事說(shuō)給我聽(tīng),還問(wèn)我,應(yīng)該不應(yīng)該去?我笑,說(shuō),應(yīng)該去。劉燁打量了我半晌,我不管這些,我就要為張秀華打抱不平。我問(wèn)現(xiàn)在王小川好了沒(méi)有?劉燁嘆了口氣,說(shuō)王小川之前還三四天回去一趟,現(xiàn)在一個(gè)星期過(guò)去了,張秀華都沒(méi)看見(jiàn)他的人影子。
10
這以后,妻的老毛病又犯了,去市里的醫(yī)院住院,在市里的醫(yī)院住了將近一個(gè)月,高燒不退,人瘦得皮包骨頭,已經(jīng)脫了人形,病危通知書(shū)都下了幾次了。沒(méi)有辦法又轉(zhuǎn)到了省城的大醫(yī)院,那個(gè)時(shí)候,兒子在讀書(shū),妻在醫(yī)院里,我請(qǐng)人服侍,店里還要打理,還要三天兩頭去醫(yī)院,我簡(jiǎn)直焦頭爛額。
一天下雨,秋風(fēng)秋雨,我在店里發(fā)呆。方明進(jìn)來(lái)了,讓我把店門(mén)關(guān)了。時(shí)間還是下午,我不想關(guān)店門(mén),方明提醒我,下雨還有什么人來(lái)買(mǎi)東西啊?我只好關(guān)了店門(mén),哪曉得方明的轎車(chē)就停在店門(mén)口。他這幾年沒(méi)有在鎮(zhèn)里的機(jī)械廠干,出門(mén)到城市里去做玻璃幕墻,賺了錢(qián),看這轎車(chē)就價(jià)格不菲。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí),張寶峰和王小川已經(jīng)坐在車(chē)?yán)锪恕7矫靼盐覀兝诫x縣城10多里的一個(gè)圩區(qū)小鎮(zhèn)吃羊肉。喝酒時(shí),方明站起來(lái),說(shuō)大家都是來(lái)陪我的,幾個(gè)人一起把酒杯對(duì)著我,說(shuō)我這段時(shí)間辛苦了!
我真的很感動(dòng)。
酒喝到一半的時(shí)候,王小川突然宣布了一個(gè)重大決定,說(shuō)他已經(jīng)和張秀華離婚了!這個(gè)消息像一枚重磅炸彈,把我們炸暈了。
我問(wèn)他怎么給張秀華走的,王小川說(shuō),她就要了當(dāng)時(shí)買(mǎi)房子她妹妹拿的5萬(wàn)塊錢(qián),什么都沒(méi)要。
我問(wèn),你給她了?
他搖頭,說(shuō)還沒(méi)有借到。
桌子上沉默了幾分鐘,還是我打破了沉默。
我問(wèn)王小川,現(xiàn)在房子什么價(jià)了?
王小川說(shuō),大概是3000多吧?
我說(shuō),這么高的房?jī)r(jià),人家漲價(jià)的錢(qián)都不要,只要當(dāng)初買(mǎi)房子的錢(qián),可想而知,人家是什么風(fēng)范,你是什么風(fēng)范?
王小川噎住了。
張寶峰和方明對(duì)我擠眼睛,我裝著沒(méi)看見(jiàn)。
我說(shuō),就看在當(dāng)初張秀華給你帶大兩個(gè)女兒的份上,你把住宅給她,才合理。你這樣對(duì)人家,你不覺(jué)得你問(wèn)心有愧嗎?
王小川站起來(lái)陪我喝酒,我還在嘰里呱啦,那天回家的時(shí)候,我有點(diǎn)多,上樓還是王小川扶我上去的。
第二天,劉燁來(lái)我店里,笑著表?yè)P(yáng)我昨天發(fā)王小川的火,真的及時(shí)。我說(shuō),那有什么用,人家不還是把婚離了!劉燁說(shuō),就是離了,也要王小川覺(jué)得慚愧才是。
原來(lái)他們做出離婚決定的那天晚上,劉燁和張寶峰就在現(xiàn)場(chǎng)。
那天她和張寶峰在家里吃晚飯,手機(jī)響了,她一看是張秀華打來(lái)的,就按下了接聽(tīng)鍵,里面?zhèn)鱽?lái)張秀華撕心裂肺的哭聲,她喊劉燁趕快過(guò)去,來(lái)遲了就見(jiàn)不到人了。后面的一句話還沒(méi)有說(shuō)完,手機(jī)拿開(kāi)了,劉燁立即想到,肯定被王小川搶了過(guò)去。她拉著張寶峰就要走,張寶峰有點(diǎn)遲疑,他說(shuō)畢竟是人家的家務(wù)事,我們?nèi)ピ趺春谜f(shuō)話?劉燁發(fā)火了,她說(shuō),你現(xiàn)在要不去,我明天就跟你離婚!張寶峰無(wú)奈,只好跟著劉燁去王小川家。
一個(gè)小區(qū),相隔兩棟樓,走到樓下就聽(tīng)見(jiàn)張秀華撕心裂肺的哭喊聲,他們倆氣喘吁吁地爬到6樓時(shí),王小川家的門(mén)是敞開(kāi)的,只見(jiàn)王小川的兩個(gè)女兒騎在張秀華身上,一個(gè)在上面按著她的光頭,假發(fā)被扔在一邊。張秀華的臉上血糊拉嘰。一個(gè)女兒騎在她的腿上,雙手按著腿部,又是掐又是打。劉燁和張寶峰走到近前,兩個(gè)雙胞胎女兒還是我行我素,像是壓根就沒(méi)有看見(jiàn)他們。
劉燁見(jiàn)狀,幾乎是吼著說(shuō),你們兩個(gè)這樣對(duì)你們的媽媽?zhuān)銈儼讶舜蛩滥懿荒艹裕績(jī)蓚€(gè)女兒這才站起來(lái),一個(gè)氣勢(shì)洶洶地對(duì)著劉燁夫妻倆嚷,她不是我媽媽?zhuān)覌寢屗懒耍×硪粋€(gè)補(bǔ)充,我們家的事,外人少管閑事!
劉燁顧不得這些了,撲到地上,撿起假發(fā),給張秀華戴,張秀華只管哭泣,不配合她,劉燁怎么也戴不上。
這時(shí),劉燁聽(tīng)見(jiàn)張寶峰在罵罵咧咧,抬起頭,見(jiàn)張寶峰在對(duì)著坐在沙發(fā)上的王小川發(fā)火。劉燁忍不住說(shuō),王小川,你在家里,是你喊女兒打張秀華的吧?
他們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)王小川的眼睛朝后望,他們回過(guò)頭時(shí),就見(jiàn)張秀華的妹妹站在后面,剛才的事她都看見(jiàn)了。
劉燁把張秀華扶著坐在地上,張秀華的妹妹氣得臉色煞白,她對(duì)著王小川一字一句地說(shuō),我姐姐欠你們家的,從今天開(kāi)始,全部還清。我把人帶走,請(qǐng)你把當(dāng)初買(mǎi)房子我拿的5萬(wàn)塊錢(qián)還給我,5萬(wàn)塊一個(gè)星期到手,你們離婚!
要是平時(shí),劉燁夫婦肯定要?jiǎng)竦模裉爝@樣的場(chǎng)合他們親眼所見(jiàn),張秀華這個(gè)日子是沒(méi)法過(guò)了。劉燁此時(shí)在說(shuō)時(shí),還氣憤難平。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),王小川還張秀華妹妹的錢(qián),是張曉梅借給他的。張曉梅也離婚了,她在外做木工的丈夫這么多年的辛苦錢(qián),全在她身上,該是他上輩子欠張曉梅的,這輩子打包還她了。
她與王小川結(jié)婚沒(méi)有辦任何儀式,結(jié)婚不久,王小川來(lái)到我的店里,說(shuō)他還是想張秀華,他想打官司與張曉梅離婚。言外之意,是想我給他找人。我不理他,沒(méi)有辦法,他只好直說(shuō)。我問(wèn)他,張曉梅在拿那個(gè)5萬(wàn)塊錢(qián)給他的時(shí)候,有沒(méi)有與他簽什么合約?他聽(tīng)了我的話,像飛翔中的氣球,忽然間掛到了尖銳樹(shù)枝上,頓時(shí)癟了。
不久聽(tīng)說(shuō),兩個(gè)女兒在張曉梅身邊沒(méi)有生活多久,就感覺(jué)還是張秀華親熱,又雙雙跑到在另一個(gè)城市打工的張秀華那里,媽媽前媽媽后,圍著她轉(zhuǎn)。她們把張秀華那當(dāng)著了家,張秀華是她們的媽。
王小川離婚后,被調(diào)到了另外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),擔(dān)任一個(gè)普通的老師。
有一天晚上,我忽然接到一個(gè)電話,是王小川打來(lái)的,聽(tīng)聲音他喝了酒,并且,喝了不少。他在電話里問(wèn)我,怎么不帶他玩了?我在這邊詞不達(dá)意地問(wèn)他。喝了好多酒,他在那邊說(shuō),你們?cè)趺床粠彝媪耍空f(shuō)完,竟嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。我不曉得怎么安慰他,就在這邊聽(tīng)著。我在想,我和方明、張寶峰每年都聚,就是沒(méi)人想起喊他了。
那幾日,我的心里老是有事,仔細(xì)想想,又沒(méi)有。后來(lái)想起來(lái)了,是心里老惦著王小川鬧的。于是,我就在店里沒(méi)有客戶的時(shí)候,向妻開(kāi)話腔,說(shuō)我怎么怎么想王小川了。妻一聽(tīng)就知道我這是想請(qǐng)王小川的客了,我就對(duì)妻嘀咕,說(shuō),王小川畢竟與我同學(xué)一場(chǎng),還有恩于我過(guò)。妻拿眼瞅著我說(shuō),你要想請(qǐng)人家,你就打電話給人家,別在我面前梔子花、茉莉花。我聽(tīng)了心中暗喜,這么說(shuō),妻是答應(yīng)我請(qǐng)王小川了。自王小川離婚后,妻曾經(jīng)氣恨恨地讓我離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。妻后面的話雖然沒(méi)有說(shuō),我不是孬子。妻一方面是同情張秀華,一方面是受了劉燁的影響。
我打電話給張寶峰,他聽(tīng)說(shuō)我請(qǐng)王小川,就直接對(duì)我說(shuō),他們夫妻不會(huì)來(lái)的。我沒(méi)有辦法,只好叫妻在家里燒了幾個(gè)菜,把王小川請(qǐng)來(lái)家作客。本來(lái)是了卻一樁心愿,卻不想又惹來(lái)麻煩。就在我和王小川酒喝得迷迷糊糊之際,張曉梅當(dāng)著妻和我的面,介紹說(shuō)她在一家保險(xiǎn)公司做保險(xiǎn)代理,并提出要我們照顧她,買(mǎi)一份保險(xiǎn)。妻聽(tīng)了,告訴她,等一段時(shí)間再說(shuō),現(xiàn)階段家里許多地方要用錢(qián),抽不出。張曉梅卻不依不饒,說(shuō)她既然開(kāi)了口,同學(xué)朋友都沒(méi)有不給面子的。
送走他們,妻拿眼睛脧我,我只好無(wú)奈地瞅著她。妻說(shuō),你盡給我找好事!我說(shuō),沒(méi)有錢(qián),不買(mǎi)。妻說(shuō),張曉梅的意思,你不買(mǎi)能說(shuō)得過(guò)去嗎?
沒(méi)過(guò)兩天,王小川打電話來(lái),我接過(guò)電話就告訴他,保險(xiǎn)肯定買(mǎi),只是眼下錢(qián)有些不湊手,要等幾天。王小川電話那頭沒(méi)有聲音,我問(wèn)他怎么了?又好半晌,他才支支吾吾地告訴我,他家的房子被法院封了。我一驚,問(wèn)他房子怎么忽然間被封了?他在電話那頭嘆了口氣,再?zèng)]聲音。我問(wèn)他現(xiàn)在人在哪里?他有氣無(wú)力地說(shuō)他在房子門(mén)口。
我趕到他住家的6層樓時(shí),氣喘吁吁。
王小川家的防盜門(mén)真的被貼了法院的封條,看著那長(zhǎng)方形的封條,我有一種打擺子的感覺(jué)。王小川坐在樓梯踏步上,原來(lái)盤(pán)繞在頭上的那一抹毛發(fā),此時(shí)胡亂地披在脖子上,那頭頂上沒(méi)有毛發(fā)的遮掩,就像干旱后的湖底,丑陋盡顯。
到底怎么回事?我?guī)缀跏呛鹬鴨?wèn)王小川。
任憑我怎么吼,他那一副死豬不怕開(kāi)水燙的慫樣,就是不開(kāi)口。我?guī)缀跏前阉苤搅宋壹遥乖谏嘲l(fā)上,瞪大著眼睛,與一具僵尸沒(méi)有兩樣。
晚上,在妻的一再勸說(shuō)下,他才勉強(qiáng)坐了起來(lái)。妻先到水,后熱了飯,押他吃。他吃完一碗飯,蒼白的臉上才開(kāi)始稍稍活泛了一點(diǎn)。
自張曉梅走進(jìn)他城里的房子,就嚷嚷著要賣(mài)了這個(gè)房子,重新到另外的小區(qū)去買(mǎi)新房。說(shuō)了好多次,王小川都沒(méi)有答應(yīng)。張曉梅見(jiàn)他不答應(yīng)賣(mài)房子,就把房產(chǎn)證拿到銀行去辦抵押貸款,再把貸款的錢(qián)放到擔(dān)保公司,放高利貸。起先王小川也不答應(yīng)。兩個(gè)人吵了幾次后,王小川就依了張曉梅。
讓他沒(méi)有想到的是,那個(gè)款子在擔(dān)保公司放了兩年不到,老板卻跑路了。老板這一走,把張曉梅身上的私款全部損失了不算,還把他的房子押上了。銀行前幾個(gè)月就開(kāi)始催款了,張曉梅一急,就開(kāi)始做保險(xiǎn)代理,這哪里能來(lái)得及,銀行等不及,把他告上了法院。
妻問(wèn)他的房子在銀行押了多少貸款,王小川麻木地說(shuō),25萬(wàn)。
妻子好心,沒(méi)等銀行拍賣(mài),找了一個(gè)與我們做生意的熟人,以45萬(wàn)買(mǎi)了王小川的房子。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),王小川把錢(qián)還了銀行,剩下的錢(qián)都給了張曉梅。他也和張曉梅離婚了,他一個(gè)人搬回了學(xué)校。
第二年正月,劉燁打電話來(lái)說(shuō),要請(qǐng)我和妻的客。我以為她就請(qǐng)我們倆,沒(méi)想到,她話鋒一轉(zhuǎn),要我把王小川也喊上。我驚訝,說(shuō)你不是恨他恨得咬牙切齒嗎?劉燁說(shuō),畢竟同學(xué)一場(chǎng),再說(shuō),都幾年了,再大的恨也稀釋了。
我和妻走進(jìn)酒店,見(jiàn)張秀華坐在窗口,在與劉燁有說(shuō)有笑的。幾年未見(jiàn),歲月的痕跡還沒(méi)有給她太多的改變,我發(fā)現(xiàn)她比過(guò)去愈加耐看了。我正要上前打招呼,被轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的劉燁發(fā)現(xiàn)了,她開(kāi)口就問(wèn)我,那個(gè)客人來(lái)了沒(méi)有?我頓了半晌,連忙出來(lái),掏出手機(jī),打王小川的電話。
王小川一直沒(méi)來(lái)。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),他又與張曉梅走到了一起,雖然離得不遠(yuǎn),我們又有好多年沒(méi)見(jiàn)面了。