地動山搖

鄭不凡

又“地震”了。

但東來仍呆坐在沙發上。沙發很舊，彈簧已老化，一坐便是一陷。暗底印花的沙發布上，有果汁汽水暈染開的陳年水印，有通紅的辣椒油、褐色的肉醬汁，如果伸手向沙發縫隙處探去，也許還能在一堆膨化食品的小碎屑里摸到幾個生銹的鋼镚。

沒開燈。借一點昏暗天光，一臺厚重笨拙的大塊頭老式電視機里，傳出主播們永遠振奮、永遠激昂的聲音，念出一項又一項建設成果。

一切都在不言而喻地昭示著陳舊和破敗。

“從前不是這樣的……”東來想，“不應該是這樣的……”

東來姓黃，黃是當地大姓，但在這白水泉只有此一家。往前走是繁華熙攘的城鎮，往后走是魚米山林的農村，白龍山兩頭不著，四處落空，卻聚集了八方來客。鄉下的鎮上的，異姓的同宗的，紛紛在此安家落戶——這里有一家重工業國企——鋁廠。

曾經，這家國企遍地開花，做工人是一件光榮又體面的事。黃東來聽長輩們說過許多“曾經”的事，他覺得，這真是有點兒老師所說的“烏托邦”味道：夏天發冰飲，冬天領毯被，工作悠閑，房子分配，鄰居就是同事，一切知根知底，阡陌交通，雞犬相聞……

“如果能一直這樣，該多好啊！”東來望向窗外，只見天空上一團煙塵。

因為驕傲的強大的鋁廠，白龍山一度繁榮鼎盛，往來熱鬧的場面，連鎮里也比不上。此地依山傍水，山清水秀，在東來心里，這就是一處桃花源。

又一陣震動滾滾而至。你分不清這是天在震，還是地在動，但你能感覺到這棟陳舊的員工樓，自它的鋼脊泥肉深處戰栗著。動能從沙發傳導到人身上，真是“為之一振”。

這震波又向遠處推開，像一圈漣漪，震碎了東來的桃源夢。

好景不長，鋁廠的效益一日不如一日，工人們常常監守自盜。在改革的浪潮里，鋁廠分崩離析，千名工人各奔西東，自謀生計。

但談何容易。

老工人年輕時多是農民子弟，乘著時代東風成為吃國家飯的工人。而他們的子女滿以為能夠承襲父母衣缽，在廠中混一份差職，對于學習，對于高考，對于上大學，并不熱心。

鋁廠就像是一個母體，一只巢穴，寄居著無數人，但這母體一旦停止提供養分，這巢穴一旦分崩離析，安逸退化的人們，焉有完卵？

白龍山日漸衰落下去，像心肺衰竭的重癥患者，其他部分的器官也僵硬死亡。半個世紀的平靜地動山搖。

但人活著總要尋活路。在風起云涌的新時代，人總是不能餓死——也餓不死的。有人打道回鄉，重新接手那三分老田;有人冒險下海，做起從前頂被編制工人們瞧不起的小攤小販。只是更多的人，既失卻了鄉民的樸素，又缺少商人的圓滑，在浪潮里，被浪頭拍進淤泥中掙扎不起。

人們將焦急又空洞的眼光投向山。山上沒有保護動物，也沒有千年長木，但山石采出的石硝是燒磚造瓦的必備原料。

一塊塊山石燃成一壘壘磚，一壘壘磚疊成一幢幢樓。人們砍光了樹，雨水則幫忙沖走了泥。山體裸露，嶙峋的巨巖如同白龍山遒勁的肌肉，就這樣被解剖開來。

炸藥響起，地動山搖。

一陣又一陣的動蕩沖擊波，山缺了一塊，漸漸是一角、一個尖、半個山體，等到一座山只剩下基部一堆過于夯實的亂巖，人們便將設備運到另一座山。

重型卡車來來去去，將群山殘破的“肢體”運向磚廠。在一系列提取和鍛造下，這些怪石會成為一塊塊光整的紅磚，再次坐上卡車，被運向不斷擴展的城市，被塑成方圓各異的摩登高樓。

在黃東來看來，鋁廠人是很有些可憐的：他們既不是開山的投資者，也不是磚廠的老板。他們能做的就是運山石的大貨司機、燒磚的窯工、開山的工人，在這無盡的地動山搖里分一點殘羹冷炙。

河枯了，湖干了，天灰了。人們抱怨著開山壞了風水。但沒有辦法，八成的青壯勞力們“靠山吃山”地活著。山成了人們新的母體和巢穴，供養著新一代的白龍山人。有人抱怨，但無人阻攔，經歷過一次人生的地動山搖之后，白龍山人變得很知足，只要能繼續這安穩的生活，這開山黑火藥帶來的地動山搖似乎也并非不可接受。

黃東來看向手里的倡議書，這是一次宣傳活動，提倡綠色生活，保護生態環境，洋洋灑灑一篇倡議書的下方，“家長簽名”幾個字異常顯眼。他來到這間老房，就是來找運送山石圖方便而一直住在白龍山，未同他和媽媽住進鎮上新房的運輸司機父親。

父親回了，身上是厚厚的黑灰，鞋底是一腳的黃泥，他徑直走向廚房，灌滿了隨車用的巨大水杯，接通了響個不停的電話：

“喂？……還要炸一次……好，我就來！就來！”

出門前，父親囑咐東來：“沒啥事吧，沒啥事就回鎮上去，一會開山，這樓可不安全……”說完，便匆匆走向樓下那輛“轟轟”喘氣的重型卡車。

黃東來沒來得及遞出手里的紙筆，“得嘞，”他想著，“就說不見了，交不了了。”

走出樓道，在門樓口，老人們圍坐著聊天。

“我就不明白，怎么能說改就改，說下崗就下崗呢……”

“要是廠不倒，犯得著這樣炸山炸石頭，一天天弄得地動山搖的嗎？”

老人們想問，黃東來想問，全部的鋁廠人想問，白龍山人都想一問，問一問這“地動山搖”的原因。

但世界不說話，山也不說話。只有震動過后的余波還在游弋，還在飄蕩，還在沖刷著人們的生活。

地動山搖之后，物質和精神的雙重廢墟里，聽不見希望的歌聲，也發不出求救的信號。