我們家的男子漢

近來，頗時興男子漢文學。北方的一些男性作家，真正寫出了幾條錚錚響的硬漢子。令人肅然起敬。令人躍躍欲試。自知只有仰慕的份兒，可又抵不住那份誘惑，也想當一條響當當的或者不那么響的男子漢。可是想到筆下的男性，招來較多的批評，不由有點手軟，深感不可造次。然而，還是想寫，沒有男人的世界是不堪設想的。寫誰呢？想來想去，想到了我們家里的一條男子漢。

他對食物的興趣

“他吃飯很爽氣。”帶他的保姆這么說他。確實，他吃飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃，而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會嘴饞起來。當然，和所有的孩子一樣，他不愛吃青菜，可是我對他說：“不吃青菜會死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿死，似乎是深感活的樂趣的。他對所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子;他會為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語。實在不能吃了的時候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至于前邊的嘴唇都有些翹起來了。

他對父親的崇拜

他和父母在一起的時候很少，和父親在一起就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時是玩笑的拌嘴，他也會認真起來，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明;并且會幫助媽媽向外婆求援。有一次因為他敘述的情況不屬實，釀成了一樁冤案，父子二人一起站在外婆面前對證，才算了結了此案。然而，假如家里有什么電器或別的設施壞了，他便說：“等我爸爸回來修。”有什么人不會做什么事，他會說：“我爸爸會的。”在他心目中，爸爸是無所不能的。有一次，他很不乖，我教訓他，他火了，說：“我叫我爸爸打你。”我也火了，說：“你爸爸，你爸爸在哪兒？”他忽然低下了腦袋，囁嚅著說：“在安徽。”他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷，從此我再不去破壞他和他那無所不能的爸爸在一起的這種境界了。

他對獨立的要求

不知從什么時候起，和他出去，他不愿讓人攙他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一條倔強的活魚一樣掙扎著。有一次，我帶他去買東西，他提出要自己買。我交給他一角錢。他握著錢，走近了柜臺，忽又膽怯起來。我說：“你交上錢，我幫你說好了。”“不要不要，我自己說。”他說。到了柜臺跟前，他又囑咐了我一句：“你不要講話噢！”……營業員只顧和幾個成人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗的，耐心地等待著。我極想走過去幫他叫一聲“同志”，可最后還是忍住了。

他的眼淚

“他哭起來眼淚很多。”這是一個醫生對他的評語。每當眼淚涌上來的時候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉。他從不為一些無聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒答應他某一次要求啦，碰疼了什么地方啦，他很早就開始不為打針而哭了。

他面對生活挑戰的沉著

當他滿了兩周歲的時候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早上，他一聲不響，很鎮靜地四下打量著。當別的孩子們哭的時候，他才想起了哭。哭聲嘹亮，并無傷感，似乎只為了參加一個儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭死哭活不肯去。問他：“喜歡托兒所嗎？”他說：“不喜歡。”可是他明白自己不得不去，也就坦然地接受了這個現實，不作任何無效的掙扎。據老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌游戲都很好，只不過還有點陌生。然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。

……

這就是我們家的男子漢。

（選自《王安憶精選集》）

閱讀心得

文章采用小標題的形式，便于將眾多的材料分門別類地組織，從多個方面或多個角度來展示材料、表達主題，使行文條理清楚;能吸引讀者，讓讀者在通讀全文前對文章的主要內容有一個概括性的了解;在閱讀過程中更快更準確地理解文章內容并了解寫作意圖;在閱讀全文后留下更為深刻的印象。