□ 楊津濤

自有皇(王)權,即有御醫。按常理,御醫代表的是國家最高醫療水準。但實際情況是,因為制度原因,御醫們的醫術,通常都不高明。
比如,伴君如伴虎,“獨到見解”常常等同于自招禍端。
據《明史》記載:明仁宗朱高熾做太子時,其妃張氏“經期不至者十月”,御醫會診,一致認為張氏有孕,向太子道賀。唯有一位名為盛寅的御醫,認為張氏其實無孕,而是有病,并開了一副可能導致墮胎的“禁藥”。張氏病情加重,無奈之下要求一試盛寅的藥方。朱高熾遂一面命人將盛寅關押,一面令張氏服藥;若張氏發生危險,即將盛寅處以“磔死”酷刑。萬幸張氏服藥后痊愈,盛寅也保住了一條小命。
并不是每個御醫都有盛寅這種好運。同治皇帝死后,太醫院院判李德立等,均被“革職戴罪當差”。光緒皇帝、慈禧太后死后,太醫院院使張仲元、御醫全順等,也全被革職。
歷史上甚至還發生過御醫因擔驚受怕而自喪性命者。
嘉靖年間“壬寅宮變”,明世宗差點被宮女楊金英等人勒死。太醫院院使許紳奉命急救,將皇帝從鬼門關拉了回來。明世宗前腳封賞許紳為太子太保、禮部尚書,后腳許紳就病重將死。許在遺言里說:“吾不起矣。曩者宮變,吾自分不效必殺身,因此驚悸,非藥石所能療也”。意思是:我活不了啦。之前急救皇帝時,自知若救不回來肯定難逃一死,故深罹“驚悸”,已病入膏荒。稍后,許紳就病故了。
客觀醫療環境如此,為趨利避害、規避來自皇權的壓力,“不求有功、但求無過”——熱衷于開無風險的補藥,而非治病之藥;……