來 與 不 來

□ 一 心

宋代詩人趙師秀有一首詩叫《約客》，是這樣寫的：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”說的是在梅雨季節的一天，詩人的朋友與詩人約好要來做客，詩人就備了好酒，等朋友的到來。可是直到夜半，朋友還是沒有到來，焦急愁苦的詩人撿起面前的棋子，又放下。

我想，這一夜，詩人的朋友都未曾到訪，而詩人一次次挑燈，聽著窗外的細雨，不斷向外張望，最終趴在案上蒙眬睡去。也許詩人第二天醒來時會想，幸好友人未來，自己才感受到想念的重量，而等待也變得美麗了。

“來”是走進，“不來”則也許是走到了。鄭愁予在《錯誤》里，寫三月的江南小城，一個思婦苦苦等歸人的惆悵，聽到簾外嗒嗒的馬蹄聲以為是要等的人，激動地起身去張望，結果只是個打江南走過的過客。

要等的人未來，她還會在春天等下去。不來是一種殘缺，然而不是一種遺憾，因為不來，那人已長久在她心里。

有時候“不來”勝過“來”。因為“不來”給人生設置了一個懸念，讓人生繼續下去，將期待延伸到前方。而“來”則打破了這種懸念，人生戛然而止，好像一切都落幕了。從另一個角度說，“不來”含有一種意境，一種智慧，“來”則顯得單調和直白。

來與不來，是心靈的兩扇窗，一扇打開了又關上了，一扇則打開了就永遠關不上了。