□ 朱鴻召

1941年5月25日,星期天,距離延安文藝座談會召開約一年前,位于楊家嶺后溝的作家俱樂部窯洞里,聚集著陜甘寧邊區文化協會(簡稱“文協”)的駐會作家們,他們正在舉行每周一次的生活檢討會。大家輪流發言,檢討一周來各自的工作生活情況,在平緩的節奏中時有插話、戲言或謔語,開展批評和自我批評。輪到蕭軍發言時,他先說了兩件平常事,接著話鋒一轉,聲音變得粗硬起來:“同志們說話要負責任!”言辭間充滿著挑戰意味,會場氣氛逐漸冷清下來。
蕭軍接著公開宣布,最近一個時期有人散布謠言,說他和洛男(曾經是丁玲領導的西北戰地服務團成員)之間有戀愛關系,并且,“文協”黨小組信以為真,準備將洛男調離“文協”,避免洛男夫妻離婚。蕭軍認為,這是少數人的別有用心,更是“文協”的組織墮落行為。雖然昨天深夜,他為此專門跑到“文協”副主任艾思奇(哲學家)的窯洞里反映情況,得到暫緩調離洛男的答復,但是,現在他的態度變得更加急迫和絕對:“我確定了不管組織方面怎樣決定。如果不把這謠言的人和事弄清楚,L(即洛男)休想離開文協一步,如果若強迫,我就和他拼……如果這發生的謠言沒有結果,或再有所新的發生,無論是誰,我是以此地組織是問,輕者我罵,重者我打,再我就捅了他……”說罷,他順手掏出藏在身上的匕首,猛一甩手,“嗖”的一聲,刀尖插在桌子上。刀柄系著的紅綢帶在燈影下激動地搖晃著。全場頓然肅靜,大家都被這突如其來的場面驚呆了,一片沉默。