□ 歐陽宇諾

我給那本雜志投稿9次,沒有一篇被采用。我站在落地窗前,看著外面世界中的璀璨燈光,黯然神傷。我感覺自己應該在寫作的道路上就此打住,或許是因為我缺乏天賦,或許是因為我寫得真的很糟糕。總之,無論因為何種原因,我的文章就是沒有被刊登。我不應該讓自己在這條道路上跌跌撞撞地反復流血,而是應該去尋找另一扇有光亮的窗戶。
但我還是不肯就此罷休。有一天,我看見那個欄目刊登了編輯自己撰寫的文章,我發信息問他,你為什么對自己和對投稿者實行的是雙重標準呢?你對投稿者那么嚴苛,對自己的寫作卻很放縱。我以為他會很生氣,沒想到,他哈哈一笑,回復我說:“你寫成這樣也行。”我用那9篇失敗投稿中的兩篇改寫出了一個新的故事,然后,這個故事被刊登了。
美國作家科倫·麥凱恩說:“偉大的編輯是珍貴的……你要給他們空間,要給他們時間,要傾聽他們,在他們的意見面前你必須保持謙遜。就這么簡單,你得尊重他們。你并不需要每次都同意他們的觀點。這關系到你如何判斷他人重塑你作品的能力,但同時他們也有犯錯的資格,評估他們的意見,試一下按照他們的意見修改后的效果。”
科倫·麥凱恩說得很對,時間、空間和傾聽,還有謙遜和尊重。那篇被刊登的文章重新給予我以信心,我繼續寫,不停地寫。寫作仿佛是空氣和水,仍然是生命中不可或缺的元素。斃稿9次之后,完美編輯幾乎不再對我的稿件實施這樣殘酷的刑罰了。