□ 賴錦蘭 口述 羅 爾 整理
那年,大兒子大秋半歲時(shí)發(fā)高熱,我和丈夫鐘永德沒錢帶他去看醫(yī)生,只用土辦法為他降溫,但大秋的體溫實(shí)在降不下來,不得不帶他去看醫(yī)生,才知道他得的是腦膜炎,已錯(cuò)過最佳治療時(shí)機(jī)。病雖然治好了,卻留下了終生遺憾——他失聰了。
我本來是中學(xué)教師,為了大秋,我主動(dòng)要求教小學(xué),從一年級(jí)教起。我沒有能力教大秋聽見、說話,但我相信,一定能教會(huì)他讀書——我們家的孩子,不能不讀書。
我家的好運(yùn)是從1977年恢復(fù)高考開始的。 二兒子大文、三兒子大高讀完高中就下鄉(xiāng)了,但他們從來沒有放松學(xué)習(xí),我也時(shí)刻勉勵(lì)他們,只有讀到肚子里的書才是自己的,賊都偷不走。只是,學(xué)習(xí)條件太艱苦,夏天晚上讀書蚊子多,大文常常穿著高筒雨靴,或者把腳泡在盛滿水的水桶里;大高喜歡寫字、畫畫,卻沒錢買紙筆,只能用樹枝在沙土地上劃拉。恢復(fù)高考后,兄弟倆揚(yáng)眉吐氣的日子來到了,1977年大文考上海南師范;1978年大高考上高州農(nóng)校,畢業(yè)后又到廣州美院進(jìn)修兩年。
大女兒帆飛活潑可愛,6歲那年,粵劇名伶紅線女來高州招生,一眼看上了她,要收她為徒,可是因?yàn)榧彝コ煞衷谡彆r(shí)沒過關(guān),帆飛未能成行。12歲時(shí),帆飛因?yàn)槠古仪虼虻煤茫舆B獲得縣冠軍、地區(qū)冠軍和省亞軍,所以省體校有意把她培養(yǎng)成乒乓球運(yùn)動(dòng)員,但還是因?yàn)榧彝コ煞謫栴},卡在了政審關(guān)。我很怕帆飛受不了打擊,晚上帶著她和妹妹光飛睡,給她們講勵(lì)志故事,告訴她們,世界上最大的敵人是自憐自怨,自個(gè)兒郁悶。……